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Δὲν εἶμαι προϊὸν ἀναγνώσεων. 

μ 
Πάντα ἀρνιόμουν νὰ πάρω ὑπόψη 
µου τὴν κοινωνικὴ ζωὴ --- ὅταν 
αὐτὸ ἔγινε, αὐτόματα µπλέχτηκα 
μὲ τὸ ἄγχος, τὴν ἀγωνία, τὴ 
φρίκη καὶ τὸ θάνατο. 


ΤΕΟΣ ΣΑΛΑΠΑΣΙΔΗΣ 


ΜΕ ΤΟΝ ΤΕΟ ΣΑΛΑΠΑΣΙΔΗ 


Ι. 


Ἡ ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΗ πολιτικὴ ποίηση ἐνσωμάτω- 
σε, στὰ διαπιστευτήριά της καὶ στὶς ὑποθῆκες της, 
τὴ βεβαίωση τοῦ “ἀναπόφευκτου”, ποὺ ἀφοροῦσε 
τὴ θεματική της, τὶς αἰσθητικές της προτιμήσεις, 
τὴν “ἱστορως)” δωκαίωσή της. ᾿Αφοροῦσε ἀλλὰ καὶ συν- 
έθετε τὸ ἰδιαίτερο ἰδεολογικό της στίγµα, ὅπως καὶ 
νὰ τὸ ὀνόμασαν οἱ ἀποκλίνουσες ἀναγνώσεις του. 
Ἔστω καὶ ἄν ὅλα αὐτὰ ἐγγράφονται μὲ τρόπους 
καὶ τόνους ἀρχετὰ διαφορετικοὺς ἀπ αὐτοὺς τῶν 
ἀριστερῶν τοῦ Μεσοπολέμου, παρὰ τὶς σημαντικὲς 
διαφορὲς καὶ ἀντιθέσεις ποὺ προέκυψαν, ἐπὶ τοῦ 
“ἀναπόφευκτου” θὰ συναντηθοῦν ὁμοφωνοῦντες τό- 
σο οἱ “παραδοσιακοί” ὅσο καὶ οἱ “νεοτερικοὶ” ἁρι- 
στεροὶ διανοούμενοι. 

᾿Απὸ αὐτὴ τὴ δεύτερη κατηγορία, στὶς δεχαε- 
τίες τοῦ 50 καὶ τοῦ ᾿60, ξεχωρίζουν κάποιες προ- 
ωθημένες κριτικὲς συνειδήσεις, ποὺ θὰ προσπα- 
θήσουν νὰ βγοῦν ἀπὸ τὴ λογικὴ τοῦ “στρατοπέ- 
δου”. Μερικοὶ ἐπιχειροῦν νὰ προσεγγίσουν τὸν 
Καβάφη καὶ τὸν Καρυωτάκη, ἐνῶ ἄλλοι τολμοῦν νὰ 
στρέψουν τὸ ἐνδιαφέρον καὶ τὴν προσοχή τους σὲ 
μὴ ἀριστεροὺς μεταπολεμικοὺς ποιητές. Οὐσια- 
στικὰ ἀνοίγουν τὸ δρόµο καὶ ἐν τέλει πιστώνουν 
τοὺς λογαριασμούς τους στὴ δημιουργούµενη “ἀντι- 
δογµατω”. προοπτική, θέτοντας σὲ δοχιµασία τὶς 


κυρίαρχες βεβαιότητες καὶ τὴν αὐτάρχεια ποὺ 
(πάλι) ἄρχιζε νὰ πλησιάζει ἀπειλητικά. Μέχρι ποῦ 
μποροῦσε νὰ φτάσει ὅμως ὁ “ἱστορικὸς ἀντιδογ- 
µατισµός”;. Ὁπωσδήποτε ταυτίστηκε, χωρὶς ἐπιφυ- 
λάξεις, μὲ τὴν ποίηση τῆς ἵττας, δηλαδή μὲ ὅ,τι 
καλύτερο ἔχει νὰ ἐπιδείξει ἡ μεταπολεμικὴ ποίη- 
ΔΝ » ω . λ Δ « / λ μ 

ση. Μὰ ἀκριβῶς ἐπειδὴ τὴν ὑπηρέτησε καὶ τὴ διεκ- 
δίχησε µέσα ἀπ᾿ τὸ σχῆμα τοῦ “ἀναπόφευκτου”, 
” Ν Δ νλ / η Ἀ. λ / 

ἔφτασε νὰ τὴν ἀντιμετωπίζει καὶ νὰ τὴν προβάλλει 
ὡς ὅριο νομοτελειακὸ καὶ ἐξέλιξη ἀναγκαστική, 
ὡς μοναδικὴ δυνατότητα γιὰ τὸν ἀριστερὸ ποιητή. 

Καὶ ἐδῶ, τὸ ἐρώτημα εἰσβάλλει συγκεκριµένο καὶ 
ἀπαιτητικό: Ὑπῆρξε ἄλλη ἐκδοχή; 

Τὴν ἴδια περίοδο, τό “Πατάρι τοῦ Λουμίδη”, τὸ 
θρυλικὸ στέχι τῶν δεκαετιῶν 60 καὶ 00, θὰ ἀπο- 
τελέσει σημεῖο ἀναφορᾶς γιὰ ποιητὲς ὅπως ὁ ζα- 
ροῦζος, ὁ Σαλαπασίδης, ὁ ΙΚατσαρός, ὁ Σαχτούρης, 
ὁ Γχόρπας, ποιητὲς μὲ δεδηλωµένη ἢ ὑπόρρητη 
» 4 μα Δ 5 ” / ει κ .ω 
ἀντίθεση πρὸς τὴν Ἐπιθεώρηση Τέχνης, οἱ ὁποῖοι 
ἀναπνέουν σ’ ἕνα μετασουρεαλιστικὸ κλίμα καὶ κά- 
ποιοι ἀπ᾿ αὐτοὺς δοκιμάζουν δρόµους ἀνάλογους μὲ 
τοῦ ἀμερικάνικου µπήτ. Νιώθουν ἀφόρητη τὴ στε- 
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νωπὸ ποὺ ὁρίζεται ἀπὸ τὸν Ρίτσο καὶ τὸν Σεφέρη, 
προὐποθέτουν τὸν Καβάφη, θεωροῦν δεδοµένους 
τὸν Ἐμπειρίκο, τὸν Ἐγγονόπουλο, τὸν Ἐλύτη. 
Δὲν εἶναι ἁ-πολιτικοὶ ἀλλὰ βαθύτατα µεταπολεµι- 

/ / Εὰ 2 ο, ΑΝ / 25» ον { 
κοί, βρίσκονται ἔξω ἀπ τή “γλώσσα” τῆς ποίησης 
τῆς ἥττας, ἀλλὰ ὁπωσδήποτε μετὰ- τὴν-ἥττα, κατὰ 
κανόνα δὲν ἀντιπολιτεύονται τὴν ᾿Αριστερά (ἐκ τῶν 


ἔνδον), ἀλλὰ τοποθετοῦνται στὶς παρυφές της. 

"Ας σταματήσουμε ὅμως τὸν πληθυντικό, για- 
τί, ὅσο καὶ ἄν ὑπάρχουν κάποια κοινὰ χαρακτηρι- 
στικά, ἡ γενίκευση µόνο σύγχιση καὶ παρανοή- 
σεις μπορεῖ νὰ δημιουργήσει. ᾿Αν κάτι ἀἄναδει- 
χνύεται ἀπὸ τὸ ἔργο καὶ τὴν ἐν γένει πνευματικὴ 
παρουσία αὐτῆς τῆς παρέας τὰ χρόνια ἐχεῖνα, ὡς 
συλλογικὴ παρακαταθήκη καὶ ἀπὸ τὴ σκοπιὰ ποὺ 
μᾶς ἐνδιαφέρει ἐδῶ, εἶναι Ἡ διάφευση τοῦ “"ἀνα- 
πόφευκτου”. Καὶ τὸ “παράδοξο” εἶναι πὼς αὐτὴ 
ἀποτυπώνεται ἐναργέστερα στὸ συνολικὸ στίγµα τοῦ 
Τέου Σαλαπασίδη, καθιστώντας ἔτσι ἰδιαίτερα κρί- 
σιµα τὰ ψήγματα ἔργου ποὺ μᾶς ἄφησε, μὰ καὶ ἐν- 
δεικτικὰ τῶν ὁρίων τῆς ὅποιας “σύγκρισης”. Αὐτὴ 
προὐποθέτει ἔργο ἱχανὸ νὰ σηκώσει τὸ βάρος μιᾶς 
ἀντιπαράθεσης καί, ἂς τὸ ξεκαθαρίσουµε, τέτοιο 
ἔργο δὲν ὑπάρχει. 

Καθόλου παράδοξα ὅλα αὐτά, ἄν συνυπολογί- 
σουµε ὄχι µόνο τὸν κεντρικὸ ρόλο τοῦ Σαλαπασίδη 
στὸ πλαίσιο τῆς “παρέας τοῦ ΄ Παταριοῦ”, ἀλλὰ καὶ 
τὴ ριζωὴ ἀμφισβήτησή του πρὸς πάσα κατεύθυν- 
ση καὶ πρῶτ ἀπ᾿ ὅλα πρὸς τὶς γνωστὲς κοινωνικὲς 
ἀξιώσεις τῆς ποιητικῆς λειτουργίας. ᾽Αμϕισβήτη- 
ση, Ἡ ὁποία εἶχε σὰν πρῶτο καὶ καθοριστικὸ ἀπο- 
τέλεσµα τὸ περιορισμένο ἔργο ποὺ μᾶς παρέδωσε. 
Ῥοηθούντων καὶ τῶν προβλημάτων ποὺ ἡ μοίρα 
τοῦ ἔφερε, τὰ δημοσιευμένα ποιήματά του στὴ δε- 
καπενταετία 1945-1960 εἶναι μόλις ἑπτά, ἀπ᾿ τὰ 
ὁποῖα τὰ τρία πρῶτα στὰ Ελεύθερα Γράμματα, 


τὸ 1949-46, ὅταν ἀχόμα συμπεριλαμβάνεται στήν 
ἁὁμάδα Θεσσαλονίκης” (Ἀναγνωστάκης, Ἰύρου, 
Θασίτης κ.ἄ.). ᾿Ακολουθεῖ τὸ ποίηµα “Μαύρη Θά- 
λασσα”. (ἕνα ἀπὸ τὰ πιὸ ὁριακὰ μεταπολεμικὰ ποι- 
ἥματα) στὸ περιοδικὸ τοῦ Νίκου Παππᾶ Νέοι Ρυθ- 
οί, τὸ 1949, καὶ ἄλλα τρία στὰ ᾽ἀθηναϊκὰ Γράμ- 
µατα, τὸ 1957-58. Νὰ προσθέσουμε τὸ µονόπρα- 
κτο Τὸ γκρίξο πουλόβερ, ποὺ εἰσάγει στὰ καθ ἡ- 
μᾶς τὸ θέατρο τοῦ παραλόγου, ἕνα υπάετρτουπά ἀντι- 
κριτικὸ κείµενο στὸ περιοδικὸ τοῦ Λεωνίδα Χρηστά- 
κη Ἰοῦρος --περιοδικὸ ποὺ βγαίνει ἀπ τὸ “Πατάρι, 
ὅπως καὶ τὸ ὀλιγόζωο τοῦ ἴδιου τοῦ Σαλαπασίδη Ἰ4- 
ξιός, τὸ 1960-- καὶ τὴν ἀπόπειρά του νὰ γυρίσει τὴν 
ταινία Μικρὴ παρέλαση (μὲ τὸν Ιζατσαρὸ /διευθυ- 
ντὴ παραγωγῆς” καὶ κάποιους ἀχόμα ἀπ᾿ τοῦ Λου- 
µίδη ὡς βασικοὺς συντελεστές). 

᾿Απὸ τὸ πρῶτο γνωστὸ ποίηµά του, “Στοὺς 
νέους τῶν Σ.Β.Κ.”, ἔχει ξεκαθαρίσει τοὺς λογα- 
ριασμούς του μὲ τὴν “παράδοση”, ἀλλὰ δὲν ἀπο- 
φεύγει ἐκεῖνα τὰ στοιχεῖα ποὺ διαμορφώνουν τὸν 
κυρίαρχο ἐλεγειακὸ τόνο τῆς ποίησης τῶν συνο- 
δοιπόρων του, ἔστω καὶ ἄν φαίνεται νὰ τὰ συ- 
µπαρασύρει ὁ οὔριος ἄνεμος τῆς στιγμῆς: Εἶσαι ἡ 
ράγια ποὺ ἑνώνει τοὺς σταθμοὺς / εἶσ ἡ μηχανὴ 
ποὺ σφυρίζοντας καλπάδει... 

Κατὰ τὴν ἐπίσημη ἐμφάνισή του, ὅμως, ἀπὸ τὸ 
βῆμα τῶν Ἐλεύθερων ΙΓΓοαµµάτων, ὁ ἀπολογισμὸς 
τῶν “Ἱστορικῶν γεγονότων” καὶ τῶν “ἐνδόξων στιγ- 
μῶν”, στὸ ποίηµα “Ὁδομαχίες”, εἶναι ἀπροσδόκη- 


τος: Τότε στήσαµε τὰ πολυβόλα καὶ τὴν τρέλα µας... 
καὶ ὁπωσδήποτε προοιωνίζεται μιὰ συνέχεια του- 
λάχιστον /ἰδιότυπη”. Παρ ὅλ' αὐτά, ὁ “Χάρης” 
του εἶναι ἐκεῖνος ποὺ ἀποτελεῖ μιὰ πρώτη κορύ- 
φωση τῆς διαδρομῆς του καὶ ἐμπεριέχει, σπερµα- 
τικά, τὴν ἀμφισβήτηση τοῦ βασικοῦ πλαισίου τῆς 
μεταπολεμικῆς πολιτικῆς ποίησης. Ἠγγράφεται σὲ 
διαφορετικὴ κατεύθυνση ἀπὸ τὸ ἀντίστοιχο (καὶ 
ὁμόρριζο) ποίημα τοῦ Μανόλη ᾿Αναγνωστάκη 
(«Χάρης 1944” -- γραμμένο καὶ αὐτὸ γιὰ τὸν χοι- 
νό τους φίλο Χάρη Τάλλαρο), μὲ κρίσιμη διαφορὰ 
καὶ κινητήρια δύναμη τή " μαγιακοφσκική” ὁρμὴ 
ποὺ ἐνσωματώνουν ἀπόλυτα καὶ διαχέουν δραστικὰ 
οἱ στίχοι: Τὸν ἀγαπούσαμε καὶ μᾶς ἀγάπησε στή- 
γοντας στὴ Σαλονίκη / τὴν ἐφηβικὴ σηµαία του 
κεντηµένη μὲ δυὸ σφαῖρες / --Τότε ποὺ σκόρπισε 
ὁρμητικὰ στὶς τρικυµισµένες πλατεῖες / τὰ εἴκοσι 
τριαντάφυλλα ποὺ τοῦ χάρισε ἡ μητέρα του..., χω- 
ρὶς µάλιστα νὰ 'χρειαστεῖ νὰ καταφύγει στὴν ἐπί- 
χληση τῶν μελλούμενων χρόνων, ποὺ θὰ λούζονται 
στό “αἴθριο φῶς”. 

Ὁ Σαλαπασίδης δὲν διστάζει νὰ ἑδράσει τὸ ποί- 
μα στὴν ἐπαναληπτικὴ χρήση ἑνὸς ἰδιαίτερα φθαρ- 
µένου ρἵματος, ἐξοβελίζοντας τὴ συγκινησιακὴ φόρ- 
τιση ποὺ ἐξακολουθητικὰ ἐπενδύθηκε πάνω του, γει- 
ώνοντας (ἐν ἔτει 1946) τὴ συναισθηματικὴ ἔξαρση 
τῆς ἀντιστασιακῆς ποίησης, ὁρίζοντας μιὰ δια-προ- 
σωπικὴ πολιτικὴ παρακαταθήκη: Τὸν ἀγαπούσαμε 
καὶ μᾶς ἀγάπησε -- ὃ Χάρης/ 


Αὐτὴ ἡ “ἐφηβικὴ σημαία” τὸν ἀκολουθεῖ καί, 
στὸ ἑπόμενο ἀντιστασιαχὸ ποίηµα (" Σχέδιο γιὰ προ- 
σευχή”), μετατρέπει τήν “περιπλάνηση” σχεδὸν σὲ 
ἐκδρομή: Θὰ μὲ βρεῖς τραγουδώντας / καβάλα σ ἕ- 
να βουνὸ ἀνθρακίτη / ο ἕνα κύμα τῆς θάλασσας / στῆς 
Νορμανδίας τὸ ψηλότερο κατάρτι / σπῆκερ στὸν 
πύργο τοῦ ᾿Αιφελ / σὲ µακεδονίσια θυμωνιὰ γλυκο- 
φιλώντας ἕνα κορίτσι..., µέχρι νὰ δώσει τὴ θέση της 
(στὸ ἴδιο ποίηµα) σὲ μιὰν ἄλλη “σημαία”: --τὴν ἄ- 
νεση / τυλιγµένη στὸ λαιμό µου / ἕνα τρύπιο κασκόλ. 

ἨΜποροῦμε, ὅμως, νὰ μιλήσουμε γιὰ μιὰ ἄλλη 
ἐκδοχή; Καὶ ἄν εἶναι δύσκολο νὰ τὴν ὁρίσουμε μὲ 
βάση τὸ παραδεδοµένο ἔργο, ποιὰ θὰ ἦταν, ἔστω, 
ἡ φορά της; Στὴ «Μαύρη Θάλασσα» (1949) ὁ Σα- 
λαπασίδης δίνει τὸ στίγµα τῆς “στιγμῆς”: ᾿Ανεργο 
πρόσωπο σὲ μελαγχολικὴ) πυρκαγιά... καὶ ὑπαινίσ- 
σεται μιὰ διαδρομὴ ποὺ ἀνατέμνει τὸν κόσμο” τῶν 
ποιητῶν τοῦ 90. Περνώντας µέσα ἀπ᾿ τὸ σεφερικὸ 
Μυθιστόρημα, διεκδικώντας ἐρείσματα ὄχι στὸ Αἰ- 
γαῖο ἀλλὰ στὶς παρευξείνιες πόλεις, μᾶλλον στὴ Μυ- 
θολογία ἀντὶ τῆς Ἱστορίας, ὄχι στὸ ἔνδοξο Ἑυζά- 
ντιο ἀλλὰ σὲ κάποιο σχηματισμὸ τῶν τελευταίων 
Μομνηνῶν. Ὁ μαγιακοφσκιχὸς «Νέος τῶν Σ.Ε.Μ.» 
δίνει τὴ θέση του στὸν μικρὸ ἐθελοντὴ τῆς Τραπε- 
ξοῦντος, ὁ βλάσφημος ἀντάρτης συναντᾶ τὸν ἁλυ- 
σοδεµένο τοῦ ἸΚαυκάσου, τὰ ὑπόγεια ντοστογιεφ- 
σχικὰ ρεύματα φέρνουν στὴν ἐπιφάνεια Ὑγλυφὲς 
εἰκόνες τοῦ ρεμπέτικου, µέχρι ὁ ποιητὴς νὰ μπεῖ 
στὸ μονόδρομο τοῦ καρυωτακικοῦ βιώµατος, ποὺ 


τὸν συναντᾶ ἐχεῖ ἀκριβῶς ποὺ τέµνεται μὲ τὴ σιω- 
πή: Τώρα τί νὰ κάνω ἐδῶ ποὺ βρέθηκα τόσο νέος 
/ Καὶ τί νὰ κάνω ἐκεῖ ἄν πάω τώρα τόσο ἀργὰ / 
» ο νο ρα , ι 
Ας πᾶμε ἀλλοῦ --σ ἕνα διαμέρισμα γνήσιο φτηνὸ 
/Θὰ εἶναι... Κάπου. Αραγε εἶναι, / Κι ἄν εἶναι, ἄραγε... 

᾿Απὸ ἐδῶ θὰ περάσει στὸν ὑπαρξισμό, στὸ πα- 
ράλογο καὶ στὸ υπάειρτουπά καί, ἀκόμα, στὸ θέατρο 
καὶ τὸν κινηματογράφο, δηλαδὴ (ὡς ποιητὴς πά- 
ντα) ἐκτὸς τῆς ποίησης. 

Τὰ τρία τελευταῖα ποιἡματά του στὰ ᾿4θηναϊκὰ 
Γράμματα εἶναι μιὰ νύξη γιὰ μιὰ "μαύρη ἐκδοχὴ” 

ιά » , [ά { Ν Δ αι ᾽ 
τοῦ Ἐλύτη, γνωρίζοντας βέβαια πὼς καὶ αὐτὴ 
εἶναι πλέον ἀδύνατη: ᾖήόνο / [Πέρασε ἠρέμα / Σφύ- 
ϱιξε /᾿ Αντίο / Βυθίστηκε µέσα στὸν καιρὸ {᾿Αντίο. 


Η. 


Τὸ “Πατάρι τοῦ Λουμίδη”. δὲν συγκέντρωνε µόνο 
ποιητές, ἦταν περισσότερο ἕνα σημεῖο ἐπαφῆς καὶ 
συνάντησης, μιὰ διαδικασία συνεύρεσης καὶ ἀμφι- 
σβήτησης, Ἡ ὁποία λίγο ἀπεῖχε ἀπὸ τὸ νὰ συνθέ- 
σει ἕνα κίνημα, ὅπως τὴν ἴδια ἐποχὴ συνέβη σὲ 
ἄλλες χῶρες. ᾽Απὸ ἐδῶ θὰ περάσουν καὶ σ᾿ ἕνα 
βαθμὸ θὰ διαμορφωθοῦν διανοούμενοι κάθε “εἰδι- 
κότητας” (Ἠ καὶ χωρίς...) καὶ ἐνδεικτικά, ἄνθρω- 
ποι τοῦ κινηματογράφου (ταυτόχρονα καὶ ποι- 
ητὲς) ὅπως ὁ Ῥοβῆρος Μαθούλης καὶ ὁ Σωκρά- 
της Καφάσκης, ὁ ζωγράφος καὶ πεζογράφος (τα- 





χυδραµατοποιός...) Πάνος Κουτρουμπούσης, οἱ 
ἠθοποιοὶ Γιῶργος Τσιτσόπουλος καὶ Μιχάλης Νι- 
κολινάκος (ἐπίσης καὶ ζωγράφος), ὁ πολυτέχνης 
Λεωνίδας Χρηστάκης, οἱ δημοσιογράφοι Λεωνί- 
δας Ζενάχος (καὶ ποιητὴς) καὶ Ὀδυσσέας Ζούλας 
(καὶ πεζογράφος), ὁ Γιῶργος Μακρῆς καὶ ὁ Δη- 
µήτρης Μορτόγιας, οἱ ὁποῖοι συνεχίζουν τὴ µα- 
κρὰ παράδοση ' προφορικοῦ στοχασμοῦ”. 

“Στὸ ἐπίκεντρο χάθε πρωτοποριακῆς κίνησης ὁ 
Τέο, μὲ μιὰ ἰδιότυπη καὶ προσωπικὴ ἀντίληψη 
τῶν πραγμάτων, συχνὰ πρόωρη) καὶ πάντα τολ- 
µηρή...” γράφει ὁ ᾿Αναγνωστάκης, σκιαγραφώντας 
τὸν Σαλαπασίδη. Ἔτσι, ὁ ρόλος του στὸ πλαίσιο 
καὶ αὐτῆς τῆς “παρέας” εἶναι κεντρικός, γιατὶ μὲ 
τὴ στάση του δίνει περιεχόµενο στὴ διάχυτη ἀμφι- 
σβήτηση. Γιὰ παράδειγµα, ἐνῶ Ἡ πρώτη ᾿Ανθολο- 
γία μεταπολεμικῶν ποιητῶν (1957) προκύπτει µε- 
τὰ ἀπὸ προτροπή του, ὅταν ἔρχεται ἡ ὥρα νὰ συν- 
ταχθεῖ ὁ κατάλογος τῶν πρὸς ἀνθολόγηση ποιητῶν 
καὶ ὁ Ντίνος Γεωργούδης τοῦ κάνει λόγο γιὰ τὴ δι- 
κή του --αὐτονόητη-- συµετοχή, ἔστω μὲ τὰ τρία ποι- 
ηματα στὰ Ελεύθερα Γράμματα, τὰ ὁποῖα εἶχε δη- 
μοσιεύσει μὲ τὸ ψευδώνυμο Νίκος Νικολαΐδης, ἡ 
ἀπάντηση τοῦ Σαλαπασίδη ἦταν ἀφοπλιστωή: “Μὲ 
τόσους Νικολαΐδηδες..... ]Καὶ βέβαια ὁ ἀνθολόγος 
δὲν τόλμησε νὰ ἐπανέλθει, ἄν καὶ ἐκείνη τὴν ἐποχὴ 
βρίσκονταν μαζὶ µέρα καὶ νύχτα καὶ οὐσιαστικὰ 
συγκατοικοῦσαν σ᾿ ἕνα δωμάτιο στὰ Ἐξάρχεια, 
ὅπου ἦταν τὰ "γραφεῖα” τῆς κινηματογραφικῆς 


ἑταιρείας ποὺ εἶχε ἀναλάβει τὴν παραγωγὴ τῆς 

{ λ { ΔΑ ς / ςν / 
ταινίας Μικρὴ παρέλαση, στὴν ὁποία ὁ Γεωργού- 
δης πρωταγωνιστοῦσε. 

Ἕνα ἐπεισόδιο τοῦ Σαλαπασίδη μὲ τὸν Γιῶργο 
Κατσίμπαλη, ποὺ προσωποποιοῦσε τὴν ἀντίπερα 
ὄχθη, εἶναι ἐνδεικτικὸ τοῦ κλίματος μὰ καὶ τῆς φο- 
ρᾶς τῶν διαδικασιῶν τοῦ ' Παταριοῦ”. Τὸ ἐπεισόδιο 

/ 4 ΄ λ ο 3, ῳ μα / 
πέρασε στὸ θρύλο καὶ μᾶς ἔχει παραδοθεῖ σὲ δύο 
Σ / 2 λ λ ϱν / λ λ { 
ἐκδοχές, -ἀπὸ τὸν Θωμᾶ Γκόρπα καὶ τὸν Λεωνίδα 
Ἀργστάκη- ἀποχκλίνουσες στὴν περιγραφὴ ἀλλὰ ταυ- 

/ Αν ὦψ ῃ λ / ς 
τιζόµενες στὰ ὑπόλοιπα. Παραθέτουµε τὴ δεύτερη: 
“Καλοκαίρι τοῦ 1964, στὸ µπάρ, τὸ ὄρθιο, ἠήπρα- 
ζίλιαν, δίπλα στὸ //αλὰς -- Βουκουρεστίου. Μέσα στὸ 
Μπραξίλιαν ἦταν ὁ Γιῶργος Κατσίµμπαλης, ψηλὸς μὲ 
μιὰ µπαστούνα, 65 χρονῶν τότε, ὁ ἄνθρωπος ποὺ 
ξόδεψε μιὰ περιουσία γιὰ νὰ συνεχιστεῖ ἡ παλαμικὴ 
παράδοση στὴ δεκαετία τοῦ 1930! (...) Μπαίνει 

Ν ς / 4 σι. λ / 
καὶ ὁ Τέος, παραγγέλνει ἕνα διπλὸ καπουτσίνο- 
καφέ. Καὶ μόλις ἡ Τασία τοῦ τὸν ἑτοιμάζει, γυρίζει 
πρὸς τὸν Κατσίμπαλη καὶ τὸν ρωτάει: Εϊστε ὁ Γιῶρ- 
γος Κατσίμπαλης: κι ἐκεῖνος χολαχευμένος ἆπα- 
ντάει πρόθυμα ΄Ναί!’. Τότε ὁ Τέος σηκώνει τὸ φλυ- 

/ 2 λ λ ᾱ. 8. / λ 
τζάνι πάνω ἀπὸ τὸ κεφάλι τοῦ Κατσίμπαλη καὶ 
τοῦ τὸ χύνει ἀργά, λέγοντας ταυτόχρονα: ΄Αὐτὸ γιὰ 
τὸ καχὸ ποὺ ἔχανες στὴν ἑλληνικὴ λογοτεχνία...᾽ 
Κάνει στρατιωτικὴ μεταβολὴ καὶ ἀποχωρεῖ ἀπ᾿ τὸ 
ἠΜπραξίλιαν, ἀφήνοντας τὸν Ματσίμπαλη ἔκπλα- 
γο... Λίγα δευτερόλεπτα ἀργότερα, ὁ Κατσίµπαλης 
κυνηγοῦσε τὸν Τέο μὲ τὴ µαγχούρα του, μπροστὰ 


ἀπὸ τοῦ Φλόκα...᾿ (περιοδικὸ Ἰδεοδρόμιο, Μάρ- 
τιος 1984). 


ΠΠ. 


Τὸν Νοέμβριο τοῦ 1987, μαζὶ μὲ τὸν Σταῦρο Κου- 
τσογιάννη ἐκδίδουμε τὸ περιοδικὸ /{άλι στὴ σφεν- 
δόνη καὶ Ἡ διανοµή του μᾶς ἐπιφυλάσσει μιὰ ἔκ- 
πληξη: τὸ ἐπὶ τῆς ὁδοῦ Τοσίτσα ἀρτισύστατο βι- 
βλιοπωλεῖο Ἔξοδος εἶναι ἡ ἕδρα τοῦ Θωμᾶ Γχόρ- 
πα. Ἐκεῖ παίρνω μιὰ γεύση ἀπ᾿ τὸ πνεῦμα ποὺ ἐπι- 
κρατοῦσε στὸ “Πατάρι τοῦ Λουμίδη” καὶ ἀκούω 
γιὰ πρώτη φορὰ τὸ ὄνομα τοῦ Σαλαπασίδη, ποὺ πά- 
ντα συνοδεύεται ἀπὸ ὑμνητικὰ σχόλια τοῦ Γκόρπα, 
ὁ ὁποῖος ἦταν ἕνας ἀπὸ τοὺς νεότερους θαμῶνες τοῦ 
“Παταριοῦ”. Λίγους μῆνες ἀργότερα, ὁ ἴδιος μοῦ 
ἐγχειρίζει ἕνα τεῦχος τοῦ περιοδικοῦ [Ιαρατηρητής, 
ὅπου ὁ Μάρκος Μέσκος παρουσίαζε τὸν Τέο καὶ 
μερικὰ ποιἡµατά του. Ἡ πιὸ ἔντονη αἴσθηση, ποὺ 
μοῦ ἄφησε αὐτὴ ἡ πρώτη ἐπαφὴ μὲ τὸν Σαλαπασί- 
δη, ἀφοροῦσε τὴν ἄνεση μὲ τὴν ὁποία ἔγραφε καὶ 
ποὺ μὲ τὴ σειρά της ἐνίσχυε τὸ μύθο ποὺ τὸν πε- 
ριέβαλλε. 

Τὰ χρόνια πέρασαν καὶ παρὰ τὴν εἰλημμένη ᾱ- 
πὀφασή µου νὰ ἀσχοληθῶ συστηματικὰ μὲ τὸν Σα- 
λαπασίδη, αὐτὸ κατέστη δυνατὸ µόνο τὸ 1995. Ἐπι- 
χοινωνῶ μὲ τὸν Μέσκο, μὲ πληροφορεῖ πὼς Ίδη 
ἔχει ἐκδώσει δώδεκα ποιήµατα τοῦ Τέου καὶ μὲ 


παραπέμπει στὸν ἀδελφό του Βασίλη Σαλαπασίδη. 
Αὐτός, στὴ δεύτερη Ὦ τρίτη συνάντηση ποὺ εἴ- 
χαµε, κατεβάζει ἀπ᾿ τὸ πατάρι μιὰ βαλίτσα, ὅπου 
περιέχονται ὅσα χαρτιά” ἔχουν διασωθεῖ. Μέσα 
στὶς σκόρπιες σημειώσεις βρίσκω μιὰ ἀφιέρωση 
στὸν ψυχίατρο Γιῶργο Μαθιανάκη, µέσω τοῦ ὃ- 
ποίου ἀποχτῶ σαφἢ εἰκόνα, τόσο γιὰ τὴν τραγικὴ 
πλευρὰ τοῦ Τέου, ὅσο καὶ γιὰ τοὺς τελευταίους 
μῆνες τῆς ζωῆς του. ἘἨπανασυνδέομαι μὲ τὸν 
Γκόρπα, ἀνεβαίνω στὴ Θεσσαλονίκη ἀναζητώντας 
ἴχνη, βρίσκω κάποια κείµενα στὸ ἀρχεῖο τοῦ ἔα- 
δέλφου του Τούλη Μάνου καὶ πολλὲς ἀναμνήσεις 
ἀπ᾿ τοὺς ὁμότεχνούς του. Στὴν ᾿Αθήνα ἀπευθύνο- 
μαι σὲ θαμῶνες τοῦ Λουμίδη, ἀπ τὸ Παρίσι ὁ Ῥο- 
βῆρος Μαθούλης καὶ ὁ Ντίνος Γεωργούδης συµ- 
πληρώνουν κάποιες ψηφίδες, καὶ ἀρχὲς τοῦ 1996 
εἶναι ἔτοιμο ἕνα ἀφιέρωμα στὸν ΠΙολίτη, μὲ τὸν 
”Αγγελο Ἐλεφάντη νὰ παραχωρεῖ ἐν λευκῷ τὶς σε- 
λίδες τοῦ περιοδικοῦ, γιατί, παρ ὅτι ἀγνοοῦσε τὸν 
Σαλαπασίδη, μὲ τὰ ἐλάχιστα ποὺ τοῦ ἀνέφερα, κα- 
τάλαβε πὼς ἐπρόκειτο γιὰ σημαντικὴ περίπτωση. 


1ν. 


Τὰ δηµοσιευθέντα ἀπ' τὸν ἴδιο τὸν Σαλαπασίδη (καὶ 
µέχρι στιγμῆς ἀποθησαυρισθέντα) εἶναι μόλις ἑπτὰ 
ποιήματα, τὸ κείµενο «Μετάβαση», τὸ μονόπρακτο 
Τὸ γκρίζο πουλόβερ (ἐλπίζουμε νὰ ἐκδοθεῖ σύντο- 


µα στὴν παρούσα σειρὰ) καὶ σχόλιά του στὸ περιο- 
δικὸ Αξιός. Στὰ ὣς τώρα γνωστὰ θὰ πρέπει νὰ 
προσθέσουμε τὸ τρίπρακτο θεατρικὸ Τὰ μῆλα πέ- 
Φτουνε Τρίτη, πέντε ἀκόμα ἀνέκδοτα ποιήματα, 
ποὺ ὁ Μάρκος Μέσχκος μαζὶ μὲ τὸν Κλεῖτο Κύρου 
πειρέλαβαν στὴν ἔχκδοση 4ώδεκα ποιήματα, τὰ ὅσα 
παρουσίασα Ἰ κατέγραψα στὸ ἀφιέρωμα τοῦ περιο- 
δικοῦ Ὁ ΓΠολίτης, δηλαδὴ πέντε ποιήματα, τὸ σε- 
νάριο τῆς Μικρῆς παρέλασης (ὁλοκληρωμένο -- δια- 
σώθηκαν καὶ οἱ σχηνοθετικὲς ὁδηγίες), ἀρχετὲς πε- 
ριλήψεις σεναρίων (ἡ µία μαζὶ μὲ τὸν Μιχάλη ζα- 
τσαρό), δύο ἀκόμα θεατρικὰ καὶ ὅσα γιὰ πρώτη 
φορὰ δημοσιεύονται ἐδῶ. 

Εἶμαι βέβαιος πὼς λανθάνουν κείµενα τοῦ Σαλα- 
πασίδη, εἴτε ἀνάμεσα στὰ χαρτιὰ φίλων του (ἄρχε- 
τοὶ εἶναι αὐτοὶ ποὺ εἶπαν πὼς “κάτι ἔχουν, ἀλλὰ 
µέχρι στιγμῆς µόνο ὁ Πάνος (Θασίτης μοῦ ἔδωσε 
τὸ ποίηµα ““Βε]]ο-Ηοήχοπίε” καὶ οἱ Γιῶργος Ιζαφα- 
ντζῆς καὶ Πάνος Ιζουτρουμπούσης ἀπὸ µία ἔπιστο- 
λή του), εἴτε στὰ δεκάδες λαθρόβια περιοδικὰ τῶν 
δεκαετιῶν τοῦ 40 καὶ τοῦ 90. Νὰ προσθέσω πὼς 
δὲν ὑπάρχει ἀχόμα ἔνδειξη γιὰ τὴν τύχη μιᾶς ποιη- 
τικῆς συλλογῆς ποὺ στέλνει στὴ Σουηδία, στὸν 
Θεσσαλονικιὸ Τάκη ᾽Αλεξανδρίδη, μὲ σχοπὸ τὴ µε- 

, , ο ω 
τἀάφρασή της ἐχεῖ. 

Μὲ αὐτὰ τὰ δεδοµένα, μποροῦμε νὰ μιλᾶμε γιὰ 
ἔργο; χι, ἀλλὰ εἶναι καὶ εὔκολο νὰ ἀγνοήσουμε 
τὸ σῶμα ποὺ συνθέτουν τὰ ὑπάρχοντα κείµενα; 
ἨΜποροῦμε νὰ προσπεράσουµε ἀδιάφορα τὴ διαδρο- 


μή του; Τὰ περάσματα τοῦ Σαλαπασίδη τόσο ἀπὸ 
τὴν παρέα τῆς Θεσσαλονίκης ὅσο καὶ ἀπὸ τὰ στέ- 
χια τῆς ᾿Αθήνας καὶ ἰδιαίτερα ἀπ᾿ τὸ “ Πατάρι τοῦ 
Λουμίδη”., εἶναι θυελλώδη καὶ τὰ ἐλάχιστα δείγ- 
µατα γραφῆς του ἀρχετὰ γιὰ νὰ ἀπολογίζει ὁ Νί- 
κος Παππᾶς: “ἕνας τρομερὸς νέος, ὁ Τέο Σαλαπα- 
σίδης, ἀφοῦ ἔσπειρε μιὰ ποικιλία καλλιτεχνικῶν 
ἐκδηλώσεων καὶ λίγη μὰ ἀληθινὴ ποίηση...;. Ἡ ὁ 
Μανόλης ᾽Αναγνωστάκης: ΄ Κι ὅμως, ὁ Τέο λογα- 
ριάζονταν ἀπὸ τὶς πιὸ ἐλπιδοφόρες καὶ ἰδιότυπες 
µονάδες τῆς γενιᾶς µας”. 'Η, τέλος, ὁ Θωμᾶς 
Γκόρπας ἀναθυμούμενος στὸ /Ιατάρι του: “καὶ τὸν 
Τέο Σαλαπασίδη τὸν καλύτερο ὅλων µας”. Δηλα- 
δή, ἀκόμα καὶ κανένα ' ποίημα” νὰ μὴν εἶχε γρά- 
ψει ὁ Σαλαπασίδης, Ἡ παρουσία του θὰ ἦταν 
εὐχρινὴς καὶ σηµαίνουσα, Ἠ λειτουργικότητά του 
στὴν πολιτιστικὴ πιάτσα δεδομένη, ὃ ρόλος του 
στὸ πλαίσιο τῶν ' παρεῶν”., ὅπου διαμορφώνονται 
ἀπόψεις, κριτήρια, ἀλλὰ καὶ μετέπειτα γνωστοὶ 
καὶ σημαντικοὶ ποιητές, καθοριστικὸς (Ἠγετικός, 
λένε ἀρκετοὶ φίλοι του). ᾿Ακόμα καὶ χωρὶς κανένα 
ἀποίημα”., λοιπόν, ὁ Σαλαπασίδης θὰ ὑπῆρχε ὡς 
ποιητής. 


γ. 


Τὸ παρὸν βιβλίο δὲν εἶναι σωστὸ νὰ 'χρεωθεῖ στὸν 
Σαλαπασίδη, ἀλλὰ στὸν ὑπογράφοντα, γιατὶ εἶναι ὁ 


κατ ἐμὲ Σαλαπασίδης. Τὸ ἀντίθετο θὰ ἦταν ἄδικο 
1 ” / ς /. / κε Α να 
γή αὐτόν. Ὁ ἴδιος χρεώνεται µόνο τὰ κείµενα ποὺ 
δημοσίευσε καὶ γι αὐτὸν τὸ λόγο διαχωρίζονται ἀπ 
ὅσα παρουσιάζονται ἐκ τῶν ὑστέρων καὶ μὲ ἆνα- 
Υκαστικὸ κριτήριο τὴν ἀναγνωσιμότητα τῶν χειρο- 
γράφων. 

Παρ ὅλ αὐτά, καὶ µόνο τὰ δημοσιευμένα θὰ 

ρ ἳ 
ἀρχοῦσαν γιὰ νὰ σκιαγραφήσουµε ὅσα ἦταν καὶ 
σήμανε ὁ Σαλαπασίδης. Τὰ ὑπόλοιπα, λίγα πράγ- 
µατα προσθέτουν καί, παρὰ τὶς ἐξαιρετικὲς στιγ- 
μὲς ποὺ ἐνσωματώνουν, κυρίως ἀπογράφουν τὴν 
πορεία τῆς ἀποδιοργάνωσής του. "Αλλωστε, τὸ πι- 
θανότερο εἶναι ὄχι νὰ µήν πρόλαβε” Ἡ νὰ μὴν 
«ς ή .» ) ) / 2 ) ) ΑΝ ”. 
ἔτυχε” νὰ τὰ δημοσιεύσει, ἀλλὰ νὰ τὰ ἔχρινε 
ἀκατάλληλα ἢ ὡς πρώτη ὕλη γιὰ μελλοντικὲς ἔπε- 
/ ” / Δ ή ] νὰ Δ 

ξεργασίες. "Αλλα πρέπει νὰ ἦταν ἐκεῖνα ποὺ θεω- 
ροῦσε µέρος τοῦ ἔργου του, δηλαδὴ δείγµατα τῆς 
γραφῆς καὶ τῶν προθέσεών του, ὅπως Ἡ ποιητω] 
συλλογὴ ἢ ἔστω ἑνότητα ποιημάτων ποὺ στέλνει 
στὴ Σουγδία, τὸ µάτσο χειρογράφων ποὺ πετᾶ 
στὶς "Άλπεις, γυρίζοντας μὲ τρένο ἀπ᾿ τὸ Παρίσι, 
Μ. » / { ελ { ) Ν κά ζω 2 
ἔχοντας εἰσέλθει καί ἐπισήμως” στὸ χῶρο τῆς ᾱ- 
ποδιοργάνωσης, καὶ ὅσα ἀχόμα ὑπῆρχαν ἀνάμεσα 
» λ ν ΔΝ Ν ἀπ. η Δ 2 / 
σ᾿ αὐτὰ ποὺ κατὰ καιροὺς ἔδινε στὸν ἀδελφό του 
καὶ στὴ νύφη του γιὰ νὰ τὰ φυλάξουν καὶ ποὺ πά- 
ντα τὰ ἔσκιζε στὶς συχνὲς κρίσεις του. 

Μιὰ ἀχόμα ἐπιλογή µου ἦταν νὰ μὴν ἐμπλακῶ 

Δ .λ δι, / ν) Δ νὰ ης μλ 
στὴν ἐπίμονη φυημολογία γιὰ τὶς ὀφειλὲς ἄλλων 
ὁμοτέχνων του -ἄμεσες Ἡ ἔμμεσες- ποὺ κατὰ τὴ 


γνώμη µου ἔβλαψε, ὅλα αὐτὰ τὰ χρόνια, τὴν πο- 
δοχἡ τοῦ Σαλαπασίδη. "Αλλωστε, ὁ ἴδιος ποτὲ δὲν 
ἐνέδωσε, καὶ, µάλιστα, ὅταν ἕνας ἀπὸ τοὺς µετέπει- 
τα χἤρυχες τὸν ρώτησε γιὰ κάποιον ἀπ᾿ τοὺς φη- 
µολογούμενους κλέφτες”, προσπαθώντας νὰ ἐκ- 
μαιεύσει πληροφορίες, ὁ Σαλαπασίδης τὸν ἐπέπλη- 
ἔε μὲ τὴν ἀπάντηση: ; σὲ παρακαλῶ, ὑπῆρξε φίλος 
μου” (ὁμολογία τοῦ ἴδιου τοῦ ἐπιπληχθέντος). 

Ὅμως, τί, ἀλήθεια, διασώζεται ἀπὸ τὸ ἔργο 
τῶν “καταχωρημένων” μεταπολεμικῶν ποιητῶν 
καὶ τί θὰ περιλάμβανε μιὰ σημερινὴ ἀνθολόγηση: 
Κατὰ τὴ γνώµη µου, τὰ ἐλάχιστα τοῦ Σαλαπασίδη 
ὁπωσδήποτε ἀντέχουν στὸ χρόνο καὶ τώρα φωτί- 
ζονται πολὺ καλύτερα ἀπ ὅ,τι τὴν περίοδο τοῦ µε- 
ταπολέμου καὶ τὴν ἐποχὴ τῶν πρώτων ἀξιολογή- 
σεων, ὅπου, πάντα καὶ ἀναπόφευκτα, βαραίνει ἡ 
δηµόσια θέση τῶν προσώπων ἢ οἱ ἀναγκαιότητες 
καὶ ἀντοχὲς τῆς στιγμῆς. Σήµερα, ὅμως, νομίζω 
πὼς δὲν μπορεῖ νὰ νοηθεῖ ἀνθολόγηση µεταπολε- 
μικῆς ποίησης καὶ κανένα συνολικὸ σχῆμα ἔνταξής 
της, ἄν δὲν περιλαμβάνει καὶ τὸν Τέο Σαλαπασίδη, 
στὴ θέση ποὺ δικαιοῦται. 

Οἱ διαχειμενικὲς συσχετίσεις --καὶ ὅλα τὰ σχε- 
τικὰ-- μποροῦν νὰ περιμένουν: “γιὰ τὴ φιλολογία 
ποτὲ δὲν εἶναι ἀργά”., παρατηρεῖ ὁ Ντίνος ΓΓεωρ- 
γούδης, ὁ ὁποῖος, ἐκεῖ στὴ Γαλλία, κάθε χρονιά, ὁ- 
λοκληρώνει τὸν κύκλο τῶν µαθηµάτων του πάνω 
στὴ νεοελληνικὴ ποίηση μὲ τὸ ποίηµα τοῦ Σαλα- 
πασίδη " Αὐτὸ ἦταν...” 








ΤΑ ΔΗΜΟΣΙΕΥΜΕΝΑ 


Ὁδομαχίες 


Πολεμήσαμε --στὰ χιονισµένα θρανία τῶν πάρκων 
στὶς ὑπόγειες στοὲς τῶν ἐργοστασίων 

σὲ δάση ἀνοιξιάτικα μὲ παπαροῦνες 

στὴ σκόνη καὶ σὲ λίμνες παγωµένες. 

Τὸν Αὔγουστο δὲν Ίπιαμε νερὸ -μὲ βλέφαρα 

καμέν ἀπ᾿ τῆς ἀγρύπνιας τὸ μπαρούτι; 

ἀφήναμε τὸν ἥλιο νὰ μᾶς τρώει τὰ µάτια 

καὶ τὸ Δεκέμβρη δὲν ἀνάψαμε φωτιές. 
Ταμπουρωθήκαμε --στὰ κράσπεδα τῶν λεωφόρων 

στὰ παράθυρα, στὶς στέγες, στὰ μπαλκόνια 

πἰσ᾽ ἀπό Ίνα τζάµι, ἕνα λουλούδι, ἕνα φύλλο 

πίσω ἀπ᾿ τὶς πέντε ἀχτίνες τῆς καρδιᾶς µας. 

Μὲ πεδίο βολῆς, τὰ Διεθνὴ Ξενοδοχεῖα. 

Απ τὶς ἀγαπημένες θυρίδες τῶν πολυβολείων 
µετρούσαμε τὴ Λευτεριά, μὲ τοὺς σταυροὺς τῆς πτώσης τους 
-θανατικὰ ρολόγια οἱ πεθαµένοι ἐχθροὶ 

θανατικὰ ρολόγια ποὺ δεῖχναν τὴ ζωή µας- 

Τότε στήσαµε τὰ πολυβόλα καὶ τὴν τρέλα µας, πάνου 
στὰ ἐχτροχιασμένα τράµ,, σὲ ντουλάπες, σὲ πιάνα, 

σὲ ἀξιοπρεπὴ πορτρέτα "Κυρίων”--μὲ τὶς μποῦχες 

στραμµένες 

ἀντίκρα" στὰ µάτια τῶν δειλῶν. 

Μὲ τὴ ζωή µας -μιὰν ὑπέροχη ζωή, µετρήσαμε 
-Ὄρθοί: στὶς στέγες, στὶς πλατφόρμες, στὰ πάρκα-- 
τὸν ἀσήμαντο χλιαρό τους θάνατο --μεῖς' 

ποὺ πεθάναµε τόσο, μὰ τόσο, ὡραῖα. 
Δημοσιεύτηκε στὰ ᾿Ελεύθερα Γράμματα, τχ. 30-81, 7.12.1945, μὲ 
τὸ ψευδώνυμο Νίκος Νικολαΐδης. 


Ἐκεῖνος 


Τὸν ἀγαπούσαμε γιατὶ ἤτανε παλικάρι 
Τὸν ἀγαπούσαμε γιὰ τὴν περίφημη γροθιά του 
γιὰ τὸ σταθερὸ γαλάζιο του βλέμμα 
Τὸν ἀγαπούσαμε γιατὶ περίµενε σὰν παιδὶ τὴν "Ανοιξη 
ζωγραφίζοντας λουλούδια καὶ φωτιὲς 
Τὸν ἀγαπούσαμε γιατὶ βάδιζε ὄρθιος 
καὶ γελοῦσε στὰ σκοτάδια πολεμώντας 
Τὸν ἀγαπούσαμε γιὰ τὴν ἁπλὴ προσταγή του 
γιὰ τὸ φαρδύ του στῆθος -- ποὺ ἀργότερα µατώθηχε 
Τὸν ἀγαπούσαμε γιὰ τὸ βουνίσιο του τραγούδι 
Τὸν ἀγαπούσαμε πιότερα σὰ δὲν τραγούδαγε 
τότε γέμιζε τὸ πιστόλι του σφυρίζοντας 
Τὸν ἀγαπούσαμε -- νικοῦσε καὶ τὸν ἥλιο μὲ γιουρούσι 
γιατὶ µάτωνε τὶς νύχτες μ ἐνέδρες 
Τὸν ἀγαπούσαμε καὶ μᾶς ἀγάπησε στήνοντας 
στὴ Σαλονίκη 
τὴν ἐφηβικὴ σημαία του κεντηµένη μὲ δυὸ σφαῖρες 
- Τότε ποὺ σχόρπισε ὁρμητικὰ στὶς τρικυµισµένες 
πλατεῖες 
τὰ εἴχοσι τριαντάφυλλα ποὺ τοῦ χάρισε Ἡ μητέρα του 
Τὸν ἀγαπούσαμε καὶ μᾶς ἀγάπησε -- ὃ Χάρης! 


Δημοσιεύτηκε στὰ Ἐλεύθερα Γράμματα, τχ. 39, 28.1.1946. Στὸν 
«Χάρη Τάλλαρο ἀναφέρεται καὶ τὸ ποίηµα τοῦ Μανόλη ᾿Αναγνω- 
στάκη Χάρης 1944”. 


Σχέδιο γιὰ προσευχὴ 


Εἰκοσιτετράωρα αἰώνων σχυφτὸς -- Θεέ, 

στῆς πόρτας µου τὰ σιδερένια σκαλιά. 

Τῆς ἀλήθειας σου τὸ κρύο πάγωσε στὰ γένια σου 
καὶ περιμένεις... 

Περίμενε, ἔχω δουλειά| 

Στρώνω μὲ τὸν πυρετό µου ἕνα σχέδιο: 
“Κατάληψη ἐξουσίας” 

καὶ χρειάζουµαι τώρα διαβῆτες, µπιστόλια, 

κι ἀνθρώπους. 

Νά Ίχουνε χέρια γερά, νὰ δουλεύουν, νὰ ἱδρώνουν. 
Ζητᾶς νὰ σὲ πιστέψω; ᾿"Ἔλαι 

Ἔλα αὔριο, χαράματα ποὺ θὰ πιάσουµε µάχη, 
ἔλα νὰ γίνουμε φίλοι. 

Μὲ χοντροπάπουτσα παρτιζάνος-στρατιώτης 
στὴν ἴδια γραμμὴ πυρός. Ἔλα. 

Σὲ περιμένω στὴν εἴσοδο τοῦ ἐργοστασίου 

πάνω στ᾽ αὐλάκια τῶν χωραφιῶν 

στὰ καμένα χωριὰ τῆς ὑπαίθρου 

στὸ καµένο χῶμα τῶν πόλεων. 

Σὲ περιμένω στὴν αἴθουσα ἀναμονῆς 

γιὰ τὴν Ἐπανάσταση, 

πρώτη θέση. 

Θὰ μὲ βρεῖς τραγουδώντας 

καβάλα σ’ ἕνα βουνὸ ἀνθρακίτη 

σ᾿ ἕνα χύμα τῆς θάλασσας 

στῆς Νορμανδίας! τὸ ψηλότερο κατάρτι 

1. Ἡ “Νορμανδία” ἦταν κάποτε, πρὶν ἀπ᾿ τὸν πόλεμο, τὸ µεγαλύ- 
τερο ὑπερωκεάνιο τοῦ κόσμου. 


σπήκχερ στὸν πύργο τοῦ ᾿Αιφελ 

σὲ µακεδονίσια θημωνιὰ γλυκοφιλώντας ἕνα κορίτσι. 
Ἐκεῖ ποὺ δὲν χοίταξες ποτὲ -- δίπλα σου, 

θὰ μὲ βρεῖς ὑψώνοντας τὴ γροθιά σου 

κοιτώντας ἀντρίκεια, σφυρίζοντας: 

“ἕνας σύντροφος καινούργιος”. 

Θὰ σὲ γνωρίσω. Νὰ κρατᾶς Ριζοσπάστη, 
σύνθημα-παρασύνθηµα: Χαρίλης-Θεσσαλονίκη. 

Θά χω στ᾽ αὐτιά µου κόκκινους ἤχους 

στὰ μάτια µου συνωμοτικὴ γαλήνη. 

Θὰ φοράω ἀρβύλες µπαλωμένες μὲ χιόνι, 

πλεγμένο ἀντάρτικο σκουφὶ στὸν ἀργαλειὸ τῆς θύελλας 
μὲ νήµατα βροχῆς. 

Θά χω τ ἀμπέχωνο μ’ ἀγέρα κουμπωμένο -- τὴν ἄνεση 
τυλιγμένη στὸ λαιμό µου, 

ἕνα τρύπιο κασκόλ. 


Ζητᾶς νὰ σὲ πιστέψω; "Ελα 

Στὴν ἴδια διµοιρία θὰ σοῦ δώσω 

στὸ δίπλα χαράχωµα μιὰ θέση βολῆς. 
"Αν θέλεις, ἔλαι| 

Εἶναι στὴ γῆ µας καλύτερα. 


Δημοσιεύτηκε στὰ Ἐλεύθερα Γράμματα, τχ. 98. 8.9.1946, μὲ τὸ 
ψευδώνυμο Νίκος Νικολαΐδης. 


Μαύρη Θάλασσα 


Εἶναι κι ἄλλα παιδιὰ 
ν ͵ μ ͵ 
στὰ παραγκάκια τοῦ «{ονδίνου 


ΝΙΚΟΣ ΠΑΠΠΑΣ 


᾿Ατέλειωτη γύρους καβάλα στὴ νύχτα 

Χάνω τὴν αὐγὴ σὲ κάθε µου χτύπημα 

Χάνω τοὺς φίλους σὲ κάποιο ἄλλο πρόσωπο 
Χάνω τὰ ποτάμια στὴν ἴδια θάλασσα 

Καὶ μὲ βρίσκουν µόνο οἱ σπινθῆρες 

Ποὺ κερδίζουν οἱ ὁπλές της ἀπὸ τ᾽ ἄστρα 

Σελήνη κτῆνος τῶν ἱπποτῶν 

Σμῆνος πολικὸ πασιέντσα δυσανάγνωστη 
Ῥουμπίνι ἄρρωστο κατεβασμµένο βλέφαρο φεγγαριοῦ 
᾿Αφροὶ στὸ ὑγρὸ καπούλι τῆς νύχτας ποῦ μὲ πᾶτε] 
Καὶ σὺ ἁγνὴ ἁπλὴ κατάλευκη 

Παρουσία ποὺ κράτησαν οἱ καθρέφτες 

Αἷμα τῶν πιὸ ὠχρῶν χι ἀναιμικῶν µου λογισμῶν 
Ῥοήθα Ἰόλκη!ι Ὦ χκυρὰ τῶν λογισμῶν µου 

Τὰ ὅπλα νὰ κερδίσουν ἕνα βλέμμα µνήµης 

Οἱ σηµαῖες νὰ ψιθυρίσουν ἕνα βλέμμα µνήµης 

Κι ἄς εἶναι μιὰ ἥττα µέσα στὸν ἄγριο ἄνεμο 

Ποὺ γυρίζει τὰ φτερὰ τῶν ὀλλαντέζικων μύλων. 


Ποῦ νά Ίσαι μυστήριο παιδικὸ 
᾿Αγροΐκε πατέρα τοῦ ἄλλου παπποῦ µας 
! αν ͵ 
Παλιὰ περούδα ἐρωμένη του 
Δαρμένη κάθε τόσο μὲ φτερὰ παγωνιοῦ 
Καὶ σὺ µοναδικέ µου ξάδερφε μὲ τὸ λαθραῖο καπνὸ 
Π]νεις ἀτέλειωτες λαβωματιὲς ρακὶ 


αι ” ΔΝ Ν Ν / 
Όταν ἔσπαγες τὸ γυαλὶ στὰ χέρια σου 
Στὰ ὕποπτα ὑπόγεια τοῦ Ἐρζεροὺμ. 
Κι εἶχες τὰ µάτια σου λωλὰ 
τ πω πας 

Κι εἶχες τὰ µάτια σου ὑγρὰ 

Κι εἶχες τὰ µάτια σου γλυκόπικρα 
Σὰν τ᾽ ἄνθος τοῦ καπνοῦ 


Πῶς θέλεις κάποιος μιὰ µέρα νά ρθει νὰ σᾶς βρεῖ 

Τροχίζοντας τὸ μαχαίρι του στὸν Καύκασο 

Κάτω ἀπ᾿ τοῦ γύπα τὴ σχκιὰ νὰ μετρηθεῖ 

᾿ ἕνα συκώτι ξεραμένο σ’ εὔξεινο καιρὸ 

Καθὼς θὰ τραγουδᾶ ὁ ἄνεμος μὲ ράµφη σπασμένα 

Νά ᾿ρθει νὰ βρεῖ τὴν πετρωµένη Διμοιρία 

"Η κάποιο σχηματισμὸ τῶν τελευταίων Κομνηνῶν 

Νὰ κουβεντιάσει μὲ τὸ μικρὸ ἐθελοντὴ τῆς 
Τραπεζοῦντος 

Καὶ παίζοντας ὀλίγα πορφυρὰ νομίσματα 

Σὲ κύβους πολύτιμους τῶν Λοχαγῶν 

Νὰ ξαναχάσει τὸ μισθὸ μιᾶς ἐκστρατείας 

Μὲ ὕφος ---ὅσο μπορεῖ--- ἀχριτικό. Πάντα 

Χειρονομίες ποὺ ζήλεψε ὁ χάρος. Πάντα 

Χειρονομίες ποὺ κέρδισε ὁ χάρος. Ντόρτια! 


Σὲ μάρμαρο ποὺ χάθηκε τὸ πρόσωπο ἀπὸ συνήθεια. 


Τώρα τὸ δειλινὸ δὲν εἶναι ὥρα νὰ θυμᾶσαι 

ο ὃς ..« ς ως 
Ματθαῖε. Θωμᾶσαι, ἀκόμα θυμᾶσαι τὰ σπίτια; 
"Ανεργο πρόσωπο σὲ μελαγχολικὴ πυρκαγιά. 
Ἕνας σκορπιὸς πΏρε καὶ πάει τοὺς θυρεοὺς 
Ἕνας σκορπιὸς ντύθηχε τ᾽ ἀσήμι καὶ πυρπολεῖται 
Κι ἄφησαν οἱ Λοχαγοὶ στὰ κάστρα 


Τ’ ἄστρα γιὰ λίγες ρόγες οἰνόπνευμα 
᾿Απόγευμα ξεκούµπωτοι θυμοῦνται 

Τὸ τρίτο στάδιο Ἐκείνης τῆς καμέλιας 
Νὰ τοὺς γνέφει ---χρόνια--- βαριοῦνται 
Ζωγραφιστὴ χλομὴ ἡ Παναγία... 


͵ ο ο , 
Τώρα τί νὰ κάνω ἐδῶ ποὺ βρέθηκα τόσο νέος 
Ν { Α ιά 2 κ ὰν Α / ψ. 2 κ) 
Καὶ τί νὰ κάνω ἐχεῖ ἄν πάω τώρα τόσο ἀργὰ 
9 πας ρα , , ν 
Ἆς πᾶμε ἀλλοῦ --- σ’ ἕνα διαμέρισμα! γνήσια φτηνὸ 
Θὰ εἶναι... Κάπου. "Αραγε εἶναι; 
». . Μ 
Κι ἄν εἶναι, ἄραγε... 


Πῶς νά ναι χεῖνα τὰ παιδιὰ 
Στὰ παραγκάκια τοῦ Λονδίνου. 


Δημοσιεύτηκε στὸ περιοδικὸ Λέοι Βυθμοί, τχ. ὃ, Μάιος 1949. Ὁ 
στίχος τοῦ Νίκου Παππᾶ προέρχεται ἀπὸ τὸ ποίηµα “Παραμύθι 
γιὰ ἀνθρώπους”., τῆς συλογῆς Ἡ τετράχρονη νύχτα (1946). 


Νοτίπετη δρίΠίυαἱ 


Στὴ Δέσποινα τῶν βρεγµένων 

ποὺ μᾶς ἔγραφε τακτικὰ τὶς Κυριακὲς 
παρηγορώντας µας γιὰ τὶς βροχὲς 

μὲ γράµµατα -- ὀμπρελίτσες. 


Τὸ µεγάλο ταξίδι εἶναι ὁ ἄνεμος 

Τὸ µεγάλο ταξίδι εἶναι ἀπὸ δῶῷ ὣς τὰ µάτια της; 
᾽Απὸ δῶ ὣς τὰ µάτια της ἔχει βροχὴ 
Καὶ µεγάλο ταξίδι 


᾿Απὸ δῶ ὣς τὰ µάτια της εἶναι θάλασσα 
Πνέει ὁ καχκὸς ἀέρας 

Τὸ ταξίδι καὶ ὁ θάνατος κουράστηκαν 
Λίγα μίλια ἔξω ἀπὸ τὴ Σκιάθο 


᾿Απὸ δῶ ὣς τὴ Σκιάθο ἔχει σύννεφα 
᾿Απὸ δῶ ὣς τὴ Σαλονίκη εἶναι Κυριακὴ 
Τὶς Κυριακὲς εἶναι ὅλο σύννεφα 

Εἶναι ὅλα κλειστὰ καὶ δὲ σοῦ ἀνοίγουν. 


Τώρα ὣς τὴν ἄλλη βδομάδα θὰ πέσει φθινόπωρο 
Τὸ φθινόπωρο ρίχνει τὰ φύλλα 

Καὶ ἐπειδὴ µέσα στὶς βροχὲς τὰ φύλλα εἶναι ἔρωτας 
Γι αὐτὸ βρέχει. 

᾿Απὸ δῶ ὣς τὰ μάτια της 


Φθινόπωρο 1957 


Δημοσιεύτηκε στὰ ᾿Αθηναϊκὰ Γράμματα, τχ. 6, Δεκέμβριος 1957. 


0- 24 


Ἕνα σύννεφο κράτησε ὅσο τὸ ἀπόγευμα 

Ἔπειτα ἦρθε ἡ νύκτα τὸ σύννεφο ἔγινε βροχη 
Στὰ μαλλιά σου πάνω μάχεται τὸν θάνατο τώρα 
Ποὺ σὲ χαϊδεύει 


ο κο) , 
Μπορεῖ νὰ ἔρθει βαρὺ σύννεφο κάποτε 

Θά ρθει σὰ σύννεφο νύχτα ὁλόκληρη 

Ὁ θάνατος πάνω στὰ μαλλιά σου νὰ πάρει τὸ χέρι μου 
Ποὺ σὲ χαϊδεύει 


Ἕρπω σὰ σύννεφο ὅλος ὑποψία 


᾽ ο αΕ ! μι. ς 
Ανιχνεύω γύρω ἀπὸ τὸ λαιμό σου τὸ χρόνο ποὺ 
: ἐπιτίθεται 
νο ν« Β δε ὦ μα 
Σὲ χαϊδεύω καὶ ὅταν μὲ κτυπᾶ πέφτω στὰ χέρια σου 
Ποὺ μὲ χαϊδεύουν 


Πάντα ἡ κάθε µέρα θὰ περνᾶ μὲ ἀτέλειωτες 
περιπολίες 

Μπορεῖ νά ρθει αὔριο μπορεῖ τὴν ἄλλη νύκτα 

Σκέψου, τὴν ὥρα ποὺ θά ρθει ὅλα θὰ ὑπάρχουν 

Καὶ μεῖς 

Λίγο πρὶν ἔρθει. 


"Ανοιξη 1958 


Δημοσιεύτηκε στὰ ᾽᾿Αθηναϊκὰ Γράμματα, τχ. Ὁ, Μάρτιος-Α- 
πρίλιος 1958. 


"Αλωσις 


Ῥγῆκε Ἡ φώκια 

᾽Αλληλούια 

Αἰγαῖο σχισµένο ἀπὸ τορπιλλακάτους 

Ἡ νηοπομπὴ ἄνθισε 

Κύμα µεσίστιο 

Πεινᾶμε 

Ἔπειτα Ίρθε ἡ Σαλονίκη μὲ καπνοὺς πετρελαίων 
«τὴν πόλη µας βασίλεψε μιὰ ὀρφανὴ πειθαρχία»! 
᾽Αρμένιζε ἡ Σαλονίκη πρὸς τὰ βουνά της 

Ὁ Δεκανεὺς πέταξε τὸ ὅπλο του στὴ θάλασσα 
Τὸν ἐχθρὸ ἔπρεπε νὰ περιμένει ἑστία κενοῦ 
Ὅμως ἡ θάλασσα ἐπέστρεψφε τὸ ὅπλο 

Δὲν ἐπρόχειτο περὶ ὅπλου 

Καὶ γυρεύω τώρα τὸν πλοίαρχο 
"Ηταν ἀληθινὸς ὁ πλοίαρχος τοῦ τορπιλλοβόλου 

«Σφενδόνη” 

Μόνο 

Πέρασε ἠρέμα 

Σφύριξε 

᾽Αντίο 


Ἠυθίστηκε µέσα στὸν καιρὸ 


᾿Αντίο. 


41. Παραλλαγὴ τοῦ στίχου τοῦ Ελείτου Κύρου “Τὸ βράδυ φύσηξε 
μιὰ ὀρφανὴ πειθαρχία”, ἀπὸ τὸ ποίηµα “Εἰσβολή”, τῆς συλλογῆς 
᾿Αναζήτηση (1949). 

Δημοσιεύτηκε στὰ ᾽Αδηναϊκὰ Γράμματα, τχ. 10, Μάιος-Αὔ- 
γουστος 1958. 


Μετάβαση 


Στοιχεῖα: Μετάβαση καὶ Δημιουργία - Τσάπλιν - 
Ντοστογιέφσκι - Ψάρι - Κριτική! - 0.123 


Ἡ ἀπόγνωση σὲ ὁρισμένους ὀργανισμοὺς µέσα στὴ 
μετάβαση ἐκφράζεται μὲ τὴ δηµιουργία περιοδικῶν φορ- 
µόλης καὶ µάλιστα ἐκείνου τοῦ τύπου ποὺ λειτουργεῖ 
βάσει τοῦ συστήµατος τῶν προεισπραγµένων συνδρο- 
μῶν, οὐχὶ καρπερῶν ἰχθύων. Σολομῶν, ποταµοβασία 
πρὸς τὶς πηγές: Διαδρομὴ ποὺ ὁδηγεῖ σὲ χωραφόδρο- 
μο, γκρίζο, στὶς προσβάσεις τῆς Πίνδου τῆς ὀρεινῆς.' 

Τὴν ἀπόγνωση τὴ δική της, ἔδινε καὶ µία ἱερόδου- 
λος, χτυπώντας ἕνα ψάρι παστὀ, στὸ κατώφλι ὀλολύζο- 
ντας, ἐντὸς ρούσικου καταγώγιου’ γράφει ὁ κατ ἐξοχὴν 
δημιουργὸς --καὶ ὄχι κριτικὸς- τῶν μεταβατικῶν περιό- 
δων, Θεόδωρος Ἀτοστογιέφσκι.ὸ 

Ὁ ἄλλος δημιουργὸς τῶν ταραγµένων περιόδων, ὁ 
Τσάπλιν (ποὺ δὲν ἄρθρωσε οὔτε ἕνα " μέτρο” Εριτι- 
κῆς), μ’ ἕνα παστὸ φάρι --ρέγκα γιὰ τὴν ἀκρίβεια-- ἔδινε 
κουράγιο σὲ μιὰ γυναίκα ποὺ ἔκλαιγε ἀπεγνωσμένα, 
κατόρθωσε νὰ τῆς δώσει χαμόγελο καὶ µετά, μ’ ἕνα γέ- 
λιο ὁλόκληρο τὴ βοήθησε. 

Στὸ τέλος τῆς ταινίας, ὁ ἴδιος, μὲ σπασμένη σπον- 
δυλικὴ στήλη βρίσκει τὸ φέρετρό του µέσα σὲ μιὰ 
Υκρὰν-κάσα. Ὅποιος βοηθᾶ δὲν πληρώνει; πολὺ ἀστεῖο. 

᾿Αστειότερη ὅμως εἶναι Ἡ σιγὴ ψαριοῦ ποὺ κράτησαν 
ὁ Ἠλίας μὲ τοὺς ὑπόλοιπους -ὅλοι τους ΄ δημιουργοί’-- 
ποὺ Ἡ μετάβαση τοὺς τσάκισε καὶ τοὺς πέταξε ὡραῖα 
στὴν ὄχθη τῆς κριτικῆς -- ὁ Ἠλίας μὲ τοὺς ὑπόλοιπους, 
γιὰ νὰ δημιουργήσουν, θαυμάσια, δύο τραύματα. 


Τὸ κτύπημα μὲ τὸν δοκιµασμµένο χειρισμὸ τῆς ἔλλει- 
ψης πλειοψηφίας, τόσο πολὺ βοηθηµένο ἀπὸ τὴν ἀθό- 
ρυβη ζωὴ τοῦ Βαλαωρίτη στὸ ἐξωτερικὸ καὶ ἀπὸ τὴν 
διαχκριτικὴ ζωὴ τοῦ Μίλτου Σαχτούρη στὴν ᾿Αθήνα, βο- 
ήθησαν τὴ κριτικὴ ὁμάδα γιὰ τὸ βραβεῖο ποίησης 'οδ- 
99) νὰ περάσει εὐχάριστες ὧρες μεταβατικῆς συντήρη- 
σης, καθὼς συζητοῦσε γύρω ἀπὸ τὴν εἰκοσάχρονη θη- 
τεία τῶν δύο ποιητῶν, ποὺ ἀχριβῶς ἐπειδὴ ζοῦν σωστὰ 
τὸν μεταβατικὸ καιρό, ἐγκατέλειψαν ἠλεγμένους θηρε- 
ος, δημιουργώντας. 

Καὶ τώρα τὴ στιγμὴ αὐτή, ποὺ δὲν ξέρουμε τί ὥρα 
εἶναι, ἕνα ψάρι παστὸ χεῖται στὴν Θρυλικὰ ἔρημη πλα- 
τεία Συντάγματος, περιμένει. 
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1. Κριτική: τὸ περιοδικὸ ποὺ ἐξέδιδε ὁ Μανόλης ᾿᾽Αναγνωστάκης 
στὴν Θεσσαλονίκη, τὸ 1959-1961. 
9. 0.19: Ὁμάδα τῶν Δώδεκα. 


3. Ὁ Σαλαπασίδης ἐπιστρέφει ὡς φαντάρος ἐχεῖ ποὺ πολέμησε 
ἀντάρτης. 

4. ᾿Αναφορὰ στό ""Χειρουργεῖο ἐκστρατείας” τῆς Πίνδου (ἕνα 
ἀχόμα “τάγμα ἀναμορφώσεως”) καὶ στὸ συμβὰν ποὺ ἀφηγεῖται ὁ 
Λεωνίδας Χρηστάκης (βλ. Τὸ χρονικό, 1951). ᾽Αξιοσημείωτο καὶ 
ὅτι τὸ κείµενο δημοσιεύεται σὲ περιοδικὸ τοῦ Χρηστάκη (Λοῦρος, 
τχ. 1, Ανοιξη 1959). 

5. Βλ. Τὸ ὑπόγειο. 

6. Παρὰ τὴν προσφυγή µου σὲ φίλους κινηματογραφιστές, κατέ- 
στη ἀδύνατον νὰ ἐντοπιστεῖ ἡ ταινία. Μᾶλλον θὰ πρόκειται γιὰ 
κάποια ἀπ᾿ τὶς μικροῦ μήκους. 

7. Ὁ Ἠλίας Βενέζης, µέλος τῆς Ὁμάδας τῶν Δώδεκα. 

8. Τὸ “βραβεῖο Ποίησης” τῆς Ὁμάδας τῶν Δώδεκα δὲν ἀπενεμή- 
θη τὸ 1909. Ὑπὸ κρίση ἦταν οἱ συλλογὲς Βεντρικὴ Στοὰ τοῦ Νά- 
νου Βαλαωρίτη καὶ Τὸ φάντασμα ἢ ἡ χαρὰ στὸν ἄλλο δρόµο τοῦ 
Μίλτου Σαχτούρη. Οἱ φῆφοι καὶ στὶς τρεῖς διαδοχικὲς Ψηφοφο- 
ρίες: Σαχτούρης 4, Βαλαωρίτης 3, λευκὲς ὃ. Ἡ αἰτιολόγηση ὑπο- 
τιμητικὴ καὶ γιὰ τοὺς δύο ποιητές. 

9. Βλ. τὴ συλλογὴ τραγουδιῶν καὶ διηγημάτων τῆς ΑἈλκης Θρύ- 
λος ποὺ φέρει τὸν τίτλο Ἡ δεκάτη τρίτη ὥρα (1921). Ἡ Θρύλος 
ἦταν µέλος τῆς Ὁμάδας καὶ ἀθλοθέτης ἑνὸς ἐκ τῶν βραβείων. 
Στὸ σπίτι της, ἐπὶ τῆς ὁδοῦ "Όθωνος, γινόταν κάθε χρόνο καὶ ἡ 
ἀπονομή. 


ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΚΑΙ ΘΡΑΥΣΜΑΤΑ 


Στοὺς νέους τῶν Σ.Ε.Κ. 


Γεὰ χαρά σου λεβέντη τοῦ Τόρνου 

Ἡ φόρμα σοῦ πάει περίφηµα 

Ἔτσι πὼς σφυρᾶς καὶ τρέχεις στὸ ἐργοστάσιο 
θυµίζεις παρτιζάνο σὲ γιουρούσι 


Γειὰ χαρά σου λεβέντη μουντζούρη 
ποὺ κάνεις τὰ τρένα κι ἀνασαίνουν 
θυμίζουν τὰ µπράτσα σου τὰ τριχωτὰ 
Ντήζελ ὀχτακοσίων ἵππων 


Ἐἶσαι Ἡ ράγια ποὺ ἑνώνει τοὺς σταθμοὺς 

εἶσ᾽ ἡ μηχανὴ ποὺ σφυρίζοντας καλπάζει 

Μὲ πράσινα φανάρια -- τῆς καρδιᾶς µας τὸ χρῶμα 
σινιάλο δίνεις στοῦ Φλεβάρη τὶς πλατφόρμες, 


νὰ κινήσουν τὰ τρένα σ᾿ ἐκδρομὲς 
Γειὰ χαρά σου λεβέντη τοῦ Τόρνου 
τῆς μουντζούρας καθάρια καρδιὰ 


Δημοσιεύτηκε ἀπὸ τοὺς ποιητὲς Μάρκο Μέσχο καὶ Ἠλεῖτο Μύρου 

στὴν ἔχδοση 4ώδεκα ποιήματα τοῦ Τέο Σαλαπασίδη, Θεσσαλονί- 
͵ ντ, ῥ νὰ πλ πρὸ πό 

κη 1999. Πρέπει νὰ εἶναι ἀπὸ τὰ πρῶτα ποιἠµατά του. 


Ὀροπέδιο 750 


Ανοιξη δίχως μέλισσες µόνο μὲ ἄνθη µόνο μὲ 
συμπτώματα ἐαρινὰ 
"Ανοιξη ἀπὸ συνήθεια ὑποχρεώσεις µόνο ἀπὸ 
συνέπεια µόνο ἄνοιξη 
Ἐλπίδα τυπικὴ τῶν φτωχῶν τῶν µαχομένων ὅλων 
τέλος 
Πάντων καὶ δική µας. Αὐτῶν δὲ ἀπασχόλησις 
χαθαρῶς ἡμερολογιακὴ 
Εἶναι ἁπλῶς μιὰ ἄνοιξη -- ἕνας ᾽Απρίλιος ἢ ἕνας 
Μάιος στὸ ὀροπέδιο 
Ἑφτακόσια πενήντα µέρα ψηλότερα ἀπὸ τὴν 
προηγούμενή µας ζωὴ 
Μὲ τὴν καινούργια διακόσμηση τῆς μεραρχίας 
ποὺ ἀπὸ ὥρα σὲ ὥρα ἐμπλέκεται 
Μὲ τὴ ζωὴ ποὺ συνεχίζεται στὰ ἐμπορικὰ στὰ 
καφενεῖα στὸ μοναδικὸ πρακτορεῖο αὐτοκινήτων 
Στὸ λιβαδάκχι μὲ τὸ προχωρημένο φυλάκιο πλάι 
στὸ πρόχειρο σπίτι 
Μὲ τὶς τρεῖς μοναδικὲς γυναῖχες 
(Βαθιὰ ἡ συνείδηση τοῦ χρέους των) 


[..] 


Κοζάνη, 25.4.1949 


Βε]]ο-Ηοτίζοπίθ 


Τακτοποίησε τὸ σµαράγδι αὔριο θὰ βροῦμε τὴν τιμὴ 
ποὺ τοῦ πρέπει 
Στὶς ἀγγελίες νὰ προστεθοῦν καὶ οἱ τίτλοι 
νομίμου ἰδιοχτησίας 
4 . 3. ς λ Ν » / Δ «/. Δι 
ὅπως σοῦ εἶπα ἡ ἀγορὰ ἀνοίγει στὶς ἕξι καὶ ἕνα 
λεπτὸ μετὰ τὶς ἐκτελέσεις 
Καὶ ἀπὸ αὔριον ἰσχύει τὸ θερινὸ ὡράριον. Ἐπιμένουν: 
Τὰ Ἐπιμελητήρια ἐπιμένουν. (Νὰ μὴ συμπίπτουν 
οἱ ὧρες ταφῆς 
Καὶ οἱ ὧρες ἐπισήμου κέρδους). Βλάπτει. Ὢ]| 
» μα) Αλοις β 
Αν δὲν κάνω λάθος ἐσεῖς παχύνατε 
Συνήλθατε ἀπὸ τὸ κρὰχ τοῦ ᾿29 (πότε κιόλας!) 
Θὰ σᾶς χρειαστῶ ἐσᾶς καὶ τὸ ὅπλο σας θὰ χρειαστῶ 
Ἰδίως τὸ ὅπλο σας 
Εὶς περίπτωσιν πτώσεως τῶν τιμῶν ὑψώσατε 
τὴν κάννη 
Εἰς περίπτωσιν οἰκονομικῆς ἀδιεξόδου πυροβολῆστε 
"Αλλωστε τὰ διαπιστευτήρια σᾶς ἀναφέρουν 
ὡς ἕναν ἐπίλεχτο παλαιῶν σκοπῶν 
« μι Ν ω νὰ / ν / 
Ὑπὸ τὸ φῶς τῆς Σελήνης μὲ φυσαρμόνικα 
οἱ παλαιοὶ σκοποὶ ὀνειρώδεις... 


Κάποτε θὰ θυμηθεῖτε πὼς ἦταν Ἡ πιὸ πικρὴ Πόλκα! 
ποὺ χόρεψαν γαρούφαλα νυκτερινὰ 
Κάποτε θὰ θυμηθεῖτε πὼς ἦταν ἡ πιὸ ἀνθισμένη 
Παβάνοῦ γιὰ περίπατο πεθαµένων παιδιῶν 
Μιὰ ἀξέχαστη Σαραμπάντα» γιὰ πραγματικοὺς 
ἐραστὲς τῆς μουσικῆς 


ποὺ τοὺς ξαπλώσατε ὑπὸ Σεληνόφως σὰν τρύπιες 
φυσαρµόνικες 

Σὲ χώρους ἀνοικτοὺς 

Ὑπὸ τὸ φῶς φανῶν τῶν Ἱοερο μὲ πολυβόλα. Πδρ!!Η! 


1. Πόλκα: χορὸς τσέχικης προέλευσης, ποὺ ἀγαπήθηκε τὸν 19ο 
αἰώνα. 

2. Παβάνα: αὐλικὸς χορὸς τοῦ Ί6ου αἰώνα, μὲ πομπικὸ χαρακτή- 
ῥα, ἀργὴ καὶ μεγαλόπρεπη ρυθμικὴ ἀγωγή. Συνηθισμένος κατὰ τὴ 
διάρκεια λιτανειῶν. Πιθανῶς νὰ ἔχει ὑπόφη του τὴν [Παβάνα γιὰ 
μιὰ πεθαµένη Ἰνφάντη τοῦ Μωρὶς Ῥαβέλ. 

ὃ. Σαραμπάντα: χορὸς ἰσπανικῆς προέλευσης, εὐρύτατα διαδεδο- 
μένος τὸν 17ο καὶ 18ο αἰώνα. 


Τὸ ποίηµα προφανῶς ἀναφέρεται ατὴν ἐχτέλεση τοῦ Νίκου Μπελο- 
Ὑιάννη καὶ τῶν συντρόφων του. Ὑποσημειώνεται Ἡ ἔνδειξη “Θεσ- 
σαλονίκη Σ[επτέμβριος] 1952” καὶ ὁ Σαλαπασίδης τὸ ὑπογράφει 
ὡς "Αντώνιος Βυρώνης”. Στὸ χειρόγραφο ὑπάρχει ἡ ἔνδειξη “Ἐ- 
Ὑκρίνεται”. Πιθανὸν νὰ λανθάνει δημοσίευσή του σὲ περιοδιχὸ τῆς 
ἐποχῆς. Ἐπίσης ἔχει διαγραφεῖ τὸ τελευταῖο µέρος του, ποὺ ἀποτε- 
λεῖτο ἀπὸ τέσσερις στίχους ἀποσιωπητικῶν καὶ δύο ἐπεξηγηματι- 
κούς: Τὰ ἀποσιωπητικὰ εἶναι τέσσερα καὶ τὰ θαυμαστικὰ εἶναι τέσ- 
σερα, Υιατὶ πάνω στὰ ἀποσιωπητικὰ εἶναι σωριασμένοι οἱ 4 νεκροί. 


Χριστουγεννιάτικο φαναράχι 


᾿Ασημένια µαχαιροπίρουνα στοὺς κάμπους 

Ἐσὺ δὲν ἤξερες τὴν πόρτα τῶν δεξιώσεων 

Τρεῖς ριπὲς καλῶς ὑπολογισμένες 

Μδς κάναν ἀπροσπέλαστους σὲ στιγμὲς ἐπίσημες 


Χριστούγεννα τὸν Αὔγουστο στὸν καλὸ τὸν πόλεμο 
Χύθηκε τὸ µέλι πάνω στὴν ἄμμο 
Κάηκε ἡ φυσαρμόνικα στὰ χτυπηµένα χείλη 
Ὅλα ἦταν σιωπηλὰ τὴν "Άγια νύκτα 
τῶν ἀνιχνεύσεων 


Βετσίνι Θουριγγίας στὴν καινούργια χλαίνη 
Ἠαθένας μὲ τὸ δῶρο του κρεµασμένο στὴν κρεµάλα 
Κεράκια πολύχρωμα καὶ μικρὰ μικρὰ πτώματα 
Καὶ ἡ Μαρία Μαρλὲν ἡ Λίλη! τῶν θλίψεων 


Παναγία Μαρλὲν Μαρία τῶν στρατιωτῶν 
Κυρία τοῦ Βερντὲν Δέσποινα τοῦ Ντουομὸν 
Μπρὸς ἀπ᾿ τὸ στρατώνα τώρα τὰ µάτια 

τῶν φρουρῶν 
Καὶ οἱ νεκροὶ στρατιῶτες σὲ ψάχνουν [...] 


1. ᾿Αναφορὰ στὸ γνωστὸ τραγούδι. 


[Ο ἥλιος πέφτει] 


Ὁ ἥλιος πέφτει οἱ σκιές µας προχωροῦν 

Ἡ νύχτα προχωρεῖ σὰ στυπόχαρτο ἀπορροφᾶ τὶς 
σκιές µας 

Τὸ τέρμα ἦταν ἀνάποδα 

Καὶ μεῖς ἀκόμα νἐοι. Αγάπη µου 


Αν ἤξερες τὸ ἀπόγευμα περισσότερα γιὰ σένα 

Μὲ σιγὴ θὰ ἔκλεινες τὸν παλιὸ περίπατο 

᾿Αφοῦ τὰ δέντρα ψιθύριζαν τόσες σκιὲς στὰ χείλη σου 
"Ὅμως ἐσὺ δὲν ἤξερες. Καληνύχτα 


Καληνύχτα. Θὰ ᾿ρθῶ τὸν ἄλλο καιρὸ 
Ἐσὺ ποῦ θά σαι... 

Οἱ µέρες τότε μεγαλώνουν 

Οἱ νύκτες μικρὲς γιὰ νὰ μᾶς κρύψουν 


Δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Ο Πολίτης 4εκαπενθήμερος, τεχ. 11. 
26.1.1996. 


Τοπίο 


Ὁμίχλη τώρα στοὺς λόφους τῆς Κατερίνης 

Μόνον ὁμίχλη πάνω στοὺς παλαιοὺς σχηματισμοὺς 

Κάτω ἀπὸ τὸ Λιτόχωρο ἡ τελευταία γερμανικὴ 
περίπολος 

Θάφτηκε πλάι στὸ Γιώργη τὸν καλὸ δολιοφθορέα 


Μέσα στὰ πρόχειρα πολυβολεῖα τώρα δεσπόζουν 
ὄρνιθες 
Σκεπάστηκαν οἱ τάφοι τῶν ἐφήβων μὲ σκατὰ 
καὶ καπότες 
Κοντὰ στὶς γραμμὲς θαμμένη Ἡ τελευταία γερμανικὴ 
περίπολος 
Αὐτὴ τὴ φορὰ χτυπιέται μὲ τὴν ταχεία τῶν 
Γερμανῶν ποὺ κάνουν διακοπὲς 


Τώρα κότες ἄσπρα τρένα καὶ γαλήνιος ἔρως 


[Τρύπιο τὸ συκώτι µας] 


Τρύπιο τὸ συχώτι µας σὰν παλιὰ σημαία 
Τρύπια Ἡ µνήµη ἀπὸ ριπὲς φιλίων σχηματισμῶν 
Τρύπιος ὁ οὐρανὸς ἀπ᾿ τὴ σελήνη ποὺ κλέφανε 
Νὰ μᾶς κτυπήσουν σίγουρα ἐκείνη τὴ νύκτα 


[Ορθὸς μὲ κτυπηµένο αὐχένα] 


Ὀρθὸς μὲ κτυπηµένο αὐχένα 

Ὅμως ὀρθὸς σὰν ταριχευµένο λυκόσχυλο 

᾿Αφήνεις τὶς βροχὲς νὰ τρέχουν πάνω στὸ δέρµα σου 
Ἐσὺ ἀνοξείδωτη ὑδρορρόη 


Δημοσιεύτηκαν στὸν Πολίτη, ὅ.π. 


[Δόκιμοι] 


Ὑπῆρχαν δόκιµοι ἄνθη ἀντίπαλα 

Χορτάρι πληβεῖο πατοῦσε τοὺς τάφους 
᾿Ανθοπῶλαι σχυμμµένοι στὸ πατρικὀ τους ἐπάγγελμα 
Καλλιεργοῦσαν τὴν αὐγὴ μὲ κτυπήματα χάριτος 
Καὶ ἡ δροσιὰ πάντα σὰν ἄνθος 

Μάζευε τοὺς καταρράκτες στὶς παλάμες 

"Ἠττα ποὺ βουλιάζει στὴ βροχἡ 

Πάλι μὲ βροχἡ φυτρωμένη 

Δίσχος ἀνατολῆς σὲ µίσχο νυκτερινὸ 

Ἰριδισμὸς ἐν προσπελάσει 

Ἰριδισμὸς ἐν ἀναδύσει ἔφεδρος 

Κάτι σὰν ἔφοδος ἑσπέρας 


Αὐτὲς οἱ αἰχμηρὲς µπαγιονέτες εἶναι οἱ ἀπόντες 

Ὁ λογισμὸς διαφοροποιεῖται στὰ ἄσυλα τῶν ἀνιάτων 
Κανονισμοὶ βολῆς διδάσκονται στὰ ἔρημα µπορντέλα 
Τὸ ἄνθος χάνεται [...] 

Καλυφθεῖτε 


Στὰ νέφη µέσα ὁ εἰκοστὸς 

Ὄγδοος σχηματισμὸς περιπολεῖ 
᾿Ανάλαφρη δροσιὰ αἰφνιδιασμένη 

᾿Απὸ τὰ φύλλα πετάγεται στὸν οὐρανὸ 
Καὶ τὴν ἡλικία ἐνημέρωνει 


Μνήμη νεκρῶν ἡλικία ζωντανῶν 


Στὴν πορεία τὴν παλιὰ ὑπῆρχαν ἄρβυλα ἀθώων 
Σμήνη θανάτου ἐφεδρείτου 


Ῥτο]είατίαπι (ορις! Ο ΤΠ) Παιδικὸ τρένο 


Δὲν εἶναι τόσο δύσκολο ὅσο ἔδειξε 


τὸν ἄδειο δρόµο σπάσαν οἱ σωλῆνες Ζεἴς, πεθαίνεις: ἔχεις μιὰ στιγμὴ 

Αὐτὸ γίνεται στὴ Σαλονίκη κάθε τόσο Ὁ καθένας ἔχει μιὰ στιγμὴ καὶ ὅλα τ’ ἄλλα εἶναι 
Νύχτα περνοῦν οἱ ἐφιάλτες νύκτα 
Αὐτὸ γίνεται στὴν ἱστορία καὶ στὸ μυαλό µας Καὶ ὅταν ἔρθει τὸ τέλος ἀνάβεις τσιγάρο (πρὸς θεοῦ! 
Ἡ γωνιὰ τοῦ πεύκου γιὰ παιδιὰ ποὺ παίζουν ὄχι γράμματα) 

Ὁ τοῖχος γιὰ τὶς τελευταῖες σου στιγμὲς { Αν ὅμως φοβᾶσαι διὰ τὴν πολύτιμον ὑγεία σου 
Τοΐχος πεῦκα καὶ στὴ µέση σπίτι Φεύγεις 

Αν ἔχεις καὶ κρεβάτι πεθαίνεις πιὸ ἄνετα Καὶ ὑγείαν ἔχεις 

Αν ἔχεις ἀρβύλες περπατᾶς Ὑγείαν ποθῶν καὶ διὰ ἡμᾶς. (Ταῦτα 

Αν εἶσαι ἔυπόλυτος περπατᾶς θέλεις δὲ θέλεις | καὶ γράμματα γνωρίζω...) Τί κακό! 

Τὸ χειμώνα κουβαλᾶς χι ἀποθηχεύεις χιόνι γιὰ Ἔτυχε ὅλοι νὰ εἴμεθα ἐγγράμματοι 


τὸ καλοκαίρι τῶν ἐχόντων 
Καὶ τὸ καλοκαίρι ὅταν δὲ σὲ χρειάζεται κανεὶς 
Πεθαίνεις γιὰ νὰ μὴ σὲ ποῦν τζιτζίι 
Ἐἴτε προσπαθεῖς νὰ περάσεις τὴ γραμμὴ 
τοῦ ὁρίζοντα 


Καὶ κόβει τὸ λεπίδι της τὸ λαιμό σου 


Αθήνα, 16.6.14957 


1, ορις: ἔργο, μουσικὴ σύνθεση. 


ᾗ , 
Δημοσιεύτηκε στὰ Δώδεκα ποιήµατα, ὅ.π. Δημοσιεύτηκε στὰ 4ώδεκα ποιήματα, ὅ.π. 


[Έπειτα πέρασαν ὅλα] 


Ἔπειτα πέρασαν ὅλα 

Ἔπειτα τὰ ξεπούλησε ὅλα στὴ Γερμανία 

Ὑπάρχουν ἀκόμα δύο Ἠ τρεῖς ποὺ τὸν θυμοῦνται 

Εἶναι οἱ ἐπαγγελματίαι τῆς µνήµης καὶ τῶν ἄλλων 
συναναστροφῶν 

Σᾶς ἔλεγα: προσοχή! 

(εἶναι ἀλήθεια πὼς εἶπα νὰ προσέχετε καὶ µένα 

τὸν ἴδιο) 


͵ 
Τὸ σπίτι του εἶναι ταριχευµένο -- προσοχή! 


Ἔπειτα πέρασαν ὅλα 

Ὁ Ἔρωτας τὸν κυνήγησε ἀκριβῶς 

Μὲ ὄφος ἀστυφύλαχκος ποὺ χυνηγᾶ μικροπωλητὲς 

Ἐσεῖς ὅμως κάνατε καριέρα τότε καὶ δὲν 
ἀντελήφθητε τίποτε 


Δημοσιεύτηκε στὰ 4ώδεκα ποιήματα, ὅ.π. 


Ἐεπιεπθε: Ε]επα 


Περιμένω νὰ μοῦ φέρουν τὶς πεντακόσιες δραχμὲς 
Αὐτὸς ποὺ χρωστᾶ προσποιεῖται τὸν φυματικὸ 
ἼΑλλοι λόγῳ θέσεως προσποιοῦνται τοὺς δυνατοὺς 
Ἡ λύση διαφαίνεται 
Ἡ ἐκφώνηση ξεχάστηκε 
᾽Ακοῦμε δίσκους προκλασικῆς μουσικῆς 
Ζητᾶμε δανεικὰ 
Αν ὄχι 
Ξεγελδμε κορίτσια στὸ Λιτόχωρο καὶ παίρνουμε 
λίρες 
Ἐγὼ ἐπιμένω στὴν πρώτη ἐπαφὴ 
Ἔστω καὶ χωρὶς χρήματα ἐπιμένω. ᾿Εδῶ 
Δὲ μποροῦν νὰ σερβίρουν οὔτ) ἕνα θάνατο σωστὸ 
Κάπου ὁ δίσκος θὰ χτυπήσει 
Καὶ θὰ χυθοῦν κάτω στὸ παρχὲ λίγα δάκρυα 
᾿Απὸ μικρὸς ξεφώνιζα πὼς οἱ ὑπηρέτριες πρέπει 
νὰ περνοῦν 
ἀπὸ εἰδικὲς σχολὲς ἀναρχικῶν 
Οἱ ἐπαναστάτες ἀπὸ σχολὲς ὀρθοφωνίας 
Μανεὶς δὲ θυμᾶται σήµερα τοὺς Δεχεμβριστὲς! 
Τὴν ὁμίχλη τοῦ Πετροπαυλόφσκ τὰ χείλη τῆς θείας 
: Γκρέτα» 
᾿Ανοίγω βιομηχανία ἀεριούχων ἀναφυκτικῶν 
Τίτλος: ὁ Λαϊκὸς ᾿Ἐπίτροπος 
1. Τὸ κίνηµα τῶν φιλελεύθερων Ῥώσων εὐγενῶν ποὺ κατέληξε 
στὴν ἀποτυχημένη ἐξέγερση τῆς Ίάης Δεκεμβρίου 1825. ᾿Ανάμε- 
σά τους καὶ οἱ ποιητὲς Ἱ.. Ριλέγιεφ καὶ Φ. Γχκλίνκα, ἐνῶ αἰσθητὴ 
εἶναι ἡ πνευματικὴ ἐπίδραση τοῦ Πούσκιν. 
2. Ἡ Γκρέτα Γκάρμπο. 


Λαέ: πίνε λεμονάδες, οἱ Δικηγόροι ἐσίγησαν 
Λαέ: στὶς δύσκολες στιγμὲς πίνε πορτοχαλάδες! 
Ἡ βίβλος διαβάστηκε -- τοῦ καλοῦ Σαμαρείτη 
δώσατε 
διαβατήριο πρὸς Μόσχαν 
Οἱ πουτάνες ἀκοῦν Μπελαφόντε 
Ὅποιος δὲν ἔχει σαράντα φράγκα δὲν ἀχούει 
Μπελλαφόντε 
Οἱ μετοχὲς τοῦ Μπελλαφόντε ἀνεβαίνουν 
Ὁ Μπελλαφόντε ἀνεκαλύφθη 
Στὸ Ιρεμλίνο πανικὸς -ἡ Οὐάσιγκτον ὀλοφύρεται- 
Οἱ μετοχὲς τοῦ Μπελαφόντε στὸ ἀπώγειο] 
Ἐδῶ εἶστε καί 'δῶ εἶμαι 
Τὸν Μπελαφόντε θὰ τὸν χρησιμοποιήσουν ἢ θὰ τὸν 
πάψουν 
-Σὲ περίπτωση ποὺ τὸν χρησιμοποιήσουν θὰ τὸν 
κάψουν ἀργότερα-- 
Τώρα ἀνοῖξτε διάπλατα τὶς πόρτες στὸ γιὸ τοῦ 
γιατροῦ ποὺ σπουδάζει Ἰατρικὴ 
Στὸ γιὸ τοῦ λεμβούχου ποὺ ἐξηνθρωπίσθη 
᾿Ανοϊξτε τὶς πόρτες στοὺς τζόκεὺ στοὺς σοσιαλιστὲς 
στοὺς παλαιοημερολογίτες στοὺς πυροβάτες 
Σὲ κεῖνον ποὺ δῆθεν ὑπεσχέθη νὰ γίνει διαρρήκτης 
καὶ τώρα ὑπάλληλος 
Μετράει χρήµατα σεμνὸς σὲ κάποια τράπεζα 
Ἑοδεύοντας τὸ μισθό του σὲ πράκτορες ποὺ 
παρακολουθοῦν τὴ γυναίκα του 
Κλεῖστε τὶς πόρτες --τὰ χέρια τους ἱδρώνουν-- 
᾿Ανάψτε τὰ ἐντομοκτόνα βεγγαλικὰ 
Ἡ γιορτὴ πλησιάζει στὸ τέρμα της 


Χωρὶς τὴν Κατίνα. Χωρὶς τὴν Ἑλένη. 

(ἨἩ μικρὴ Ἑλένη κάθεται καὶ κλαίει 
Ἐπειδὴ δὲν τὴν παίζουν οἱ λευχκὲς φιλενάδες της) 
Ἡ μικρὴ Ἑλένη 
Τώρα κάθεται καὶ κλαίει 
Ποὺ δὲν τὴν παίζουν 
Οὗὔτε οἱ μαῦρες στὸ Χάρλεμ 


᾿᾽Αζιμούθιον Ὕπνου 


Τῆς ἔδωσε ἕνα κερὶ µέσα στὴ νύχτα 

"Ἠθελε νὰ προχωρήσει τὸ σκοτάδι πάνω στὸ πρόσωπο 
Μέσα στὴ νύκτα θὰ βρεῖ τὸ πρόσωπό της προχωρώντας 
Τῆς ἔδωσε ἕνα πρόσωπο 

Γιὰ δικό του συμφέρον 

Πολὺ καιρὸ 

Στὴν αὐξομείωση τῶν ἡμερῶν ἰσημερία 

Γιὰ δικό του συμφέρον 

Πολὺ καιρὸ 

Ἔλιωνε Ἡ νύκτα στρατοπεδευµένη ἀπερίσκεπτα 

Ἡ πολιτεία ἦταν μικρὴ σὰν ἐποχὴ χωρὶς [συμφέροντα] 


» ᾗ . ͵ 
Έτσι χάθηκαν οἱ συναντήσεις 
/᾿ κ΄ ν ] 
Διασχίζεις τὰ σκοτάδια σταυρωτὰ 
Ἡ περίπολος κουράζει. Δὲν ὑπάρχουν διαθέσιμοι γιὰ 
δρομολόγια 

Ἕδ μην / / 1 ο 4. 1 / / νι / 

να κερὶ ὑπάρχει πάνω σ᾿ αὐτὸ τὸν κόσµο πάνω στὴ νύχτα 
Δὲν τὸ ἄναψε κανείς. Προτίμησαν τὰ τσιγάρα τους 


Σούρουπο φῶτα γραμμῆς 


Σὲ παλαιὸ πίνακα αὐτὸ τὸ ὁδόφραγμα κεῖται 
Μποροῦσα νὰ δείξω χιλιάδες πράγματα στὴν πίσω 
αὐλὴ 

Μὲ τρένο νὰ περνοῦσα τὸν Ίρεμο οὐρανὸ 

Ἐτυπώντας μὲ ἀτμὸ τὴν κάθε ἕδρα μοναξιᾶς 

Τὸ σούρουπο τὰ φῶτα τῆς γραμμῆς 

Σὲ τελωνεῖα μὲ ὅπλα καὶ ὕπνο ἀνθισμένο 

Προβολεῖς ν ἀποχρωματίζουν τὴν χάθε σφραγίδα 

Ἐλεύθερο χορμὶ ποὺ ὀνειρεύθηχε ὁ Χριστὸς εὐθὺς 
ὡς ἐγεννήθη 

Αρχισε νὰ ταξιδεύει ἀπὸ ἔλεγχο σὲ ἔλεγχο 

Σὰν αὐτοχίνητο παλιὸ τώρα τὸ διαβατήριο 

Κι ὁ πρόξενος καλλιεργεῖ χασὶς 

Ὁ πρόξενος ἀρνεῖται νὰ ἔυριστεῖ στὴ µεγάλη ἐπέτειο 

᾿Αγρυπνεϊ καὶ φουµάρει σὰν ἐπανάσταση 

Κομμένου βραχίονα μὲ καινούργια νύχια 


Ἕνα βαγόνι τρίτης θέσεως ξεχασμένο στὴ μανούβρα 
Τὴν ἐπικοινωνία τῶν ἀνθρώπων ταριχεύει 

Καὶ τὸ δυστύχημα 

Ὅλα 

Μαζὶ 

Αρμονία ἐλέγχου φώτων 

Πυργίσχοι πτήσεων [καὶ πτώσεις νεκροταφείου] 

Σὲ ὥρα ὁμίχλης 

Καὶ σὲ καλὸ καιρὸ 

Ἡ ἔλιξ τῶν ρόδων προσγειωµένη γιὰ πάντα 


Μπορεῖ καὶ νὰ βρέχει στὸ φεγγίτη μιὰ δεύτερη βροχὴ Καὶ σὺ πανέμορφη Σαλονίκη 
Μὲ ὕπνο μικροῦ ἀδερφοῦ νὰ φωτιστεῖ τὸ νέφος 


᾿Αστραπὴ μουσκεµένη στὰ φτερὰ νὰ πετάει ἀργὰ | [Στὴ βελόνα] τοῦ σεισμογράφου καταγράφεις 
Ὅλα γίνονται στὴ ρόδα ποὺ κυλᾶ Τὴ λάβα τῶν ἡμερῶν τὴ μαύρη 
Σὰν φίθυρος µυδράλλιου πάνω στ ἄσπρα δόντια Καὶ σὺ 

τοῦ ἀλγερίνου Καὶ σὺ 


Καὶ σὺ τυχερὲ δὲ θὰ περάσεις 


Στὶς βαλίτσες βρίσκονται µόνο μάλλινα µόνο μάλλινα 


ροῦχα | ᾿Απὸ δῶ 
Ἐτυπημένος ὁ συρμὸς στὸ φῶς τοῦ κάµπου | Τὰ χείλη νὰ δεῖς τῆς ὁδοῦ 
Στὸ βωμὸ τῶν προσευχῶν ρίχνεις νίκες χι ἀκοῦς 
τραγούδι Ἐκεῖ ποὺ πάει ἕνα βλῆμα 
Μεμυημµένος κι ὁ σεισμὸς διευρύνει τὸ χάσμα Ὁ καθένας πηγαίνει 


[] 


Τὸ ἄνθος ποὺ πρόσφερε ὁ σεισμὸς αὐτὸ [ὀνομάζομαι] 
Μὲ λαρδὶ καὶ νικοτίνη καὶ ρακὶ µεθορίου 

"λιε τῶν Βαλκανίων καὶ ὁμίχλη ὄνειρο 

Σῶστε τὰ παιδιά σας σκορπισµένα 

Ἐδᾶ κι κεῖ 

Ῥτὴν πανέμορφη Σαλονίκη ποὺ δὲν ὑπῆρξε 

Σὰν κατάρα γεύματος σὲ ἑπτάζυμη ἐπαρχία 
Ῥκάρτος µεσίας σκάρτα φυσίγγια 

Ὕποπτη μετάφραση 

Ὀξείδωση ἀρίστη 


Καὶ σὺ ποὺ τὸ συμφέρον σου ἀραιώνεις σὲ πόνο 
Καὶ σὺ ποὺ μὲ σφαῖρες ἀραιώνεις τὴ σάρκα 
Καὶ σὺ 

Καὶ σὺ 

Καὶ σὺ 


[Ἐμπυρεύματα] 


᾿Ανεξάρτητα ἀπὸ τὰ ἐπιμέρους ἐμπυρεύματα, ὁλόκληρο 
τὸ ἔργο νὰ εἶναι-ἔχει ἕνα ἐμπύρευμα 


Εὐτυχῶς δὲν ἦταν αἷμα. ᾽Απλούστατα μιὰ κάποια δια- 


γραφὴ ἦταν... 


Τίποτα δὲν εἶναι τόσο σοβαρὸ γιὰ νά ναι παιχνίδι 


ῬΒαγιάδες... ραγιάδες... Ὥσπου νὰ συνεδριάσει ἡ ἐπι- 
τροπή, νὰ τὸ πάρει ὁ Σεφέρης... 


Καὶ Ἡ σιωπή: ὁμιλία εἶναι καὶ θρύφαλα 


- Εἴχατε βιβλία: 
-- Τὰ µοίρασα 
- Τώρα; 


- Ἔχω ὅσα μοῦ φύλαξε ὁ ἀδερφός µου 

-- Χειρόγραφα; 

- Τὰ ἔσχισα 

- Τώρα 

-"Αν ἀρέσουν στὸ κοινὸ θὰ τὰ σχίσω 

”Αν δὲν ἀρέσουν θὰ τὰ κρατήσω γιὰ ἀργότερα 


Φοβᾶμαι 

Δὲν κατακρίνω 
᾿Απλῶς περνῶ 
Καὶ λυπᾶμαι 
Ἐπειδὴ φοβᾶμαι 
Καὶ ἐπειδὴ γερνῶ 


«ΣΣ 


Ὅταν γράφω “ἐγώἌ ἠσυχάζω 


Πάντα μὲ τοὺς ἀδύνατους 
᾿Αποσύρομαι στὸν ἑαυτό µου 
καὶ ἡττῶμαι µαζί του 


Σύννεφα 
ἜὌνειρο μὲ κομμένο τὸ λαιμὸ 
Χωρὶς ἄνεμο νὰ διαλύσει τὸν ἐφιάλτη 


Ἡ ψυχή µου διψάει γιὰ ψυχὴ 


- Τί ἐρημιὰ Θεέ µου 
- Τί ἐρημιὰ 
"Ας μᾶς φιλήσει ἡ ἐρημιὰ -- δὲν ἀντέχουμε ἄλλο 


ν 


Τὸν θάνατο κάποτε θὰ τὸν ἀρνηθοῦν ἢ) θὰ τὸν 
χειροκροτήσουν 
- δὲν μπορεῖ νὰ κρατᾶ αἰώνια αὐτὴ ἡ φρίκη 


Λόγω κακοκαιρίας 
ὁ τελευταῖος στίχος 
ἀναβάλλεται 


Αὐτὸ ἦταν... 
Στὸν Τούλη Μάνο 


Παλιὰ ἡ παρέα µου χάθηκε 
Σὰν τὸ κρασὶ ποὺ φέρνει ὄνειρα καὶ χάνεται 


Έχε καὶ ἡ παρέα µου ὄνειρα 

Καὶ χάθηκε χωρὶς νὰ πιεῖ. Στραπάτσο 

Γέμισαν οἱ ἀχτὲς Ἡβραίους 

Γέμισαν τὰ τούνελ Ἰαχκωβίνους 

Ταξίδι μὲ τὸν Μωυσῆ στὸ μυαλὸ 

Ταξίδι μὲ τὸν Ἰησοῦ στὴν καρδιὰ 

Τὸν Μὰρξ στὸ στομάχι 

Στὰ σκέλια τὸν Φρόυντ -- ἄντε ζῆσε 

Ἡμερολάτης στὶς ἐρημιὲς 

Κάτω στὶς γέφυρες νυκταλήτης 
Γερνώντας 
Γέρνοντας 


Δίνοντας 
ὌἨρεμο φιλὶ στὸ ἀνάερο Παρίσι 





Ἓβ 
Ἰακωβίνος δίχως Λέσχη 


Ὀχτώβρης 79, Αθήνα 


Δημοσιεύτηκε ἀπὸ τὸν Μάρκο Μέσχο, στὸ περιοδικὸ τῆς Όεσσα- 
] ᾗ 


λονίκης Παρατηρητής, τχ. 5, Απρίλιος 1988. 
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ΓΕΟΣ ΣΑΛΛΠΑΣΙΛΗΣ τες ΣΑΛΑΠΛΣΙΔΗΣ 


α1ρ2ή 


Γεννιέται ὁ Ματθαῖος Σαλαπασίδης, πρωτότοκος γιὸς 
ἀστικῆς ἑλληνικῆς οἰκογένειας τοῦ Εὐξείνου Πόντου, 
στὸ Βατοὺμ, τῆς τότε Σοβιετικῆς Ἕνωσης. 


κ 
1ροῦ 


Ἡ οἰκογένειά του ἔρχεται στὴ Θεσσαλονίκη, ὅπου ὁ πα- 
τέρας του Εὐριπίδης θὰ ἐργαστεῖ στὴν Τράπεζα τῆς Ἑλ- 
λάδος ὡς ἀνώτερος ὑπάλληλος. 


α0ά1-ιθάή 


Μέλος τῆς μεγάλης πολιτικῆς-λογοτεχνικῆς παρέας 
νέων τῆς περιοχῆς Διοικητηρίου, ἡ ὁποία θὰ στελεχώ- 
σει τὴν ΕΠΟΝ, στὴ συνέχεια θὰ δραστηριοποιηθεῖ στὸ 
πανεπιστήμιο, ὅπου καὶ ἐκδίδει τὸ περιοδικὸ «Ξεκίνημα, 
ἐνῶ ἀρκετοὶ ϐ ἀνέβουν στὸ βουνὸ καὶ θὰ πολεμήσουν 
μὲ τὸν ΕΛΑΣ. Στὴν παρέα, ἐκτὸς τῶν ἄλλων, περιλαµ- 
βάνονται οἱ Μανόλης ᾽Αναγνωστάκης, "Ανθιμος Χατζη- 
ανθίµου (νθος Φιλητάς), Πάνος Θασίτης, Κλεῖτος 
Κύρου, Θανάσης Φωτιάδης, Γιῶργος Καφταντζῆς, Λε- 
ὠνίδας Ζησιάδης, Χάρης Τάλλαρος καὶ τὰ ἀδέλφια του, 
Τάκης ᾿Αλεξανδρίδης, ὁ ξάδελφος τοῦ Τέου Τούλης 
Μάνος κ.ἄ. 


/Π/αλινωδία 
Στὸν Τέο 


"τσι μιὰ µέρα πίσω πάλι θὰ γυρίσουμε 

ὅταν κανεὶς δὲν θά ναι πιὰ νὰ μᾶς προσµένει 
τὶς τελευταῖες κρυφὲς χαρές µας θὰ κοιµήσουµε 
χι ἁπλά, σεμνὰ κι ὡραῖα θὰ γυρίσουμε 


Κι ὅμως τὸ ξέραµε πὼς ὅλα αὐτὰ ἦταν χίµαιρα 
χι ἄς ἦταν ἀνοικτὸς µπροστά µας κάθε δρόµος 
τώρα θὰ ζοῦμε, ἀλήθεια, µόνο γιὰ τὸ σήµερα 
ποὺ οἱ ἐλπίδες µας γινῆκαν ὅλες χίµαιρα 


Κι ἄν δὲν τὸ θέλουμε, μιὰ µέρα θὰ γυρίσουμε 

ὅλοι δεμένοι ἐδῶ θὰ µείνουµε γιὰ πάντα 

καὶ τὰ χαρτιὰ μὲ τοὺς γελοίους στίχους θὰ σκίσουµε 
σεμνὰ κι ὡραῖα μιὰ µέρα ὅταν γυρίσουμε 


7.6.1949 ΜΑΝΟΛΗΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗΣ 


Ὁ Σαλαπασίδης εἶναι ὁ γραμματέας τῆς ΕΠΟΝ Διοικη- 
τηρίου. ᾿Ανεβαίνει στὰ Πιέρια γιὰ τὴν Α΄ Παμμακεδονι- 
κὴ Συνδιάσκεψη τῆς ΕΠΟΝ, στὰ τέλη Ὀχκτωβρίου 1945, 
καὶ παραμένει στὸ βουνὸ κατατασσόµενος στὸ Φ0ὸ Σύ- 
νταγµα τοῦ ΕΛΑΣ. Περνᾶ ἀπὸ τὴ Σχολὴ ᾿Αξιωματικῶν 
καὶ ὣς τὴν ἀποχώρηση τῶν Γερμανῶν συμμετέχει 
στὴν ᾽Αντίσταση μὲ τὸ βαθμὸ τοῦ ἀνθυπολοχαγοῦ. 

Μὲ τὴν ἀπελευθέρωση ἔρχεται στὴ Θεσσαλονίκη ἐπι- 


κεφαλῆς λόχου τοῦ. ΕΛΑΣ, ποὺ στρατοπεδεύει στὶς πα- 
ρυφὲς τῆς πόλης. Παρ’ ὅτι σχεδὸν ὅλοι οἱ Θεσσαλονι- 
χεῖς ἀντάρτες οὐσιαστικὰ ἐπιστρέφουν στὰ σπίτια τους, 
αὐτὸς διατηρεῖ συντεταγµένο καὶ µάχιμο τὸ λόχο του, 
μὲ συνεχὴ παρουσία στὸ χῶρο στρατοπέδευσής του, 
ἀσχήσεις καὶ πειθαρχία, προκαλώντας ἀπορίες στοὺς 
φίλους του... 


10ή5 


1945, μετὰ τὴν Βάρκιζα, ὁ Τέος, γιὰ μιὰ ὁλό- 
Χληρη µέρα μπροστὰ στὴν Εὐαγγελίστρια, στὸ 
Νεκροταφεῖο. ᾿Απὸ κεῖ καὶ ὁ δρόμος γιὰ τὸ Πα- 
νεπιστήµιο -- καθημερινὸ πέρασµα ὅλης τῆς πα- 
ρέας. Καὶ φυσικὰ ὅλοι τὸν ρωτοῦσαν τί κάνει 
ἐκεῖ. "Έχω ἕνα ραντεβού... μὲ τὸ θάνατο’, ᾱ- 
παντοῦσε». 


ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΑΝΤΑΡΤΖΗΣ 


Ἡ οἰκογένειά του μετακομίζει στὴν ᾿Αθήνα καὶ αὐτός, 

γιὰ λίγο καιρό, βρίσκεται μεταξὺ ᾿Αθήνας καὶ Όεσ- 
σαλονίκης. Ὁ Μανόλης ᾽Αναγνωστάκης σχεδιάζει ἕνα 
περιοδικὸ τῆς παρέας μὲ τίτλο «Ιέφτερη Τέχνη. Τὸ 
πρῶτο τεῦχος θὰ κυχκλοφοροῦσε τὸν Ὀκτώβριο καὶ 
ἐκτὸς τῶν ἄλλων θὰ περιεῖχε καὶ τέσσερα ποιήµατα 
τοῦ Ῥαλαπασίδη “ἀπὸ τοὺς ᾽Αγῶνες”, ὅπως διαβά- 
ζουμε στὸ σχέδιο ἐξωφύλλου. Στὰ Ελεύθερα Γράµ- 
µατα (7.132) δημοσιεύει τὸ ποίηµα “Ὁδομαχίες”, μὲ 
τὸ ψευδώνυμο Νίκος Νικολαΐδης. 


«Μιὰ μέ α 4 ͵ , 
ιὰ µέρα, θυμᾶμαι, ἕνα χειμωνιάτικο πρωινό, 
καθὼς κατηφόριζα τὴν Αγίας Τριάδος ξεφυλλί- 
Ἡ , [ ο ο] ή 
ζοντας τὸ καινούργιο Φύλλο τῶν ᾿Ελεύθερων 
Γραμμάτων, ἔπεσε Ἡ ματιά µου σ᾿ ἕνα ποίηµα 
κάποιου --ἄγνωστου- Νίκου Νικολαΐδη. Γαὶ κα- 
θηλώθηκα στὴ στιγµή! Τὸ ξαναδιάβασα --στὴν 
κυριολεξία τὸ ρούφηξα-- κι ἔνιωσα νὰ μὲ διαπερ- 
νάει ἕνα ρίγος. Τὸ ποίηµα λεγόταν “Ὀδομαχίες 
καὶ καθὼς τὸ διάβαζες ἔνιωθες νὰ πλανιέται στὸν 
ἀέρα δίπλα σου κάποιο φάντασμα τοῦ Μαγια- 


/ » 
κόφσχι. 


ΚΛΕΙΤΟΣ ΚΥΡΟΥ 


τοήθ-ιοάδ 


Στὰ ᾿Ελεύθερα Γοάµµατα δημοσιεύεται τὸ ποίηµα "Ἔ- 
χεϊνος”. (28.1.19ά6), γραμμένο γιὰ τὸν σκοτωµένο φίλο 
του Χάρη Τάλλαρο καὶ ἀχολουθεῖ τὸ "Σχέδιο γιὰ προ- 
σευχή”. (8.9.19ά6). Κατεβαίνει µόνιµα στὴν Αθήνα. Σν- 
χνάζει στὴ στοὰ Θεμιστοχλέους 11 (τυπογραφεῖο Μαυ- 
ρίδη). στὸν κῆπο τοῦ Μουσείου καὶ σὲ ἄλλα φιλολογικὰ 
στέκια τῆς ἐποχῆς. Μαζί του καὶ ὃ Πάνος Θασίτης, 
ποὺ ἐκείνη τὴν περίοδο κρύβεται στὴν ᾿Αθήνα. Γράφει 
τὸ πρῶτο του θεατρικὸ μὲ τίτλο Ἔρως, ποὺ χρονικὰ 
τοποθετεῖται τὴ στιγμὴ τῆς εἰσόδου τῶν Γερμανῶν στὴ 
Θεσσαλονίκη. Ὁ Νίκος Παππᾶς τοῦ ἀφιερώνει τὸ ποί- 
Ἴμα “Κόνωνος 149... (περιοδιὸ Ποιητικὴ Τέχνη, 
Ἰούλιος 1948). 


1ή9-1050 


Στὸ περιοδικὸ τοῦ Νίκου Παππᾶ Νέοι Ρυθμοί, µη- 
νιαῖο ὄργανο τῶν συναισθηματιστῶν (τχ. ὃ, Μάιος), 
δημοσιεύεται τὸ ποίηµα “Μαύρη Θάλασσα”, ἡ ἐφη- 
µερίδα Λάχη κάνει ἕνα εἰρωνικὸ σχόλιο παίζοντας μὲ 
τὸ ὄνομα τοῦ Σαλαπασίδη καὶ τὸ περιοδικὸ ἀπαντᾶ σὲ 
ἔντονο ὕφος, ὑπερασπιζόμενο τὸ βαλλόμενο “κίνημα” 
τῶν συναισθηματιστῶν... 


“Εἶχε δημοσιεύσει ἕνα ποίηµα στοὺς Νέους Ῥυθ- 
μοὺς --ὀργάνου ἑνὸς ἀπίθανου ποιητικοῦ κινήµα- 
τος- καὶ μόλις εἶδε τὸν ἐκδότη τοῦ περιοδικοῦ 
σηχώθηκε ἀξιοπρεπῶς καὶ διαμαρτυρήθηκε. 'Κύ- 
ριε Παππά) τοῦ εἶπε, 'ποιὸς σᾶς ἐπέτρεψε νὰ μὲ 
χαρακτηρίσετε συναισθηµατιστή;’. Κι ἐκεῖνος, προσ- 
περνώντας τον, ψγηλὸς καὶ γλωσσαλγής: ᾿Πυκνώ- 
νουν᾽ ἔλεγε, πυκνώνουν οἱ γραμμὲς τοῦ συναι- 
σθηματισμοῦ!’ ζαὶ χάθηκε στὸ βάθος φελλίζοντας 
τοὺς στίχους του: Θωμᾶ Ἔλιοτ, μ᾿ ἀκοῦς; / εἶμαι 


.] 


ὁ Νίκος Παππᾶς ἀπ᾿ τὰ Τρίκαλα’. 
ΓΙΑΝΝΗΣ ΔΑΛΛΑΣ 
Στρατεύεται (Δράμα, Κέντρο Ὑγειονομικοῦ Πάτρας) 


) Ἀ π 

καὶ καταλήγει στὸ 'Χειρουργῖο Ἐκστρατείας” τῆς Πίν- 
οκ 

δου, ἕνα ἀκόμα “τάγμα ἀναμορφώσεως”. 


“Στὰ τέλη τοῦ 1950, ἦρθε ἡ μεταγωγή τους γιὰ 
τὴ Μακρόνησο, ὅπου τοὺς φόρτωσαν, αὐτὸν καὶ 


ἄλλους 22, μαζὶ μὲ τὸν σοφέρ, σ ἕνα Τζαΐημς 
Αν ιά | νὰ ὰ 
φορτηγό, γιὰ τὰ Γιάννενα- Πρέβεζα κι ἀπ᾿ ἐκεῖ μὲ 
πολεμικὸ-μεταγωγικὸ γιὰ Μακρόνησο. Σὲ μιὰ 
ο ας ντ πό «πρι Τε ͵ 
στροφή, σ’ ἕνα ὀρεινὸ µέρος, ὅπου ὁ Τέος καθόταν 
δίπλα στὸν ὁδηγὸ -- μπροστὰ καὶ πίσω οἱ ἄλλοι 
͵ ( β κος ο ὰ 
συνάδελφοί του, κατέβηκε ὁ ὁδηγὸς γιὰ νὰ κατου- 
, ες Τι [ , ον. 
ρήσει. Τότε ὁ Τέος, λύνει τὸ χειρόφρενο καὶ τὸ 
φορτηγὸ κατραχυλάει στὸ Ὑχκρεμό. Φέρνουν στὸ 
406. Στρατιωτικὸ Νοσοκομεῖο στὰ Γιάννενα 
-ὅπου ὑπηρετοῦσα ὡς Βοηθητικὸς σὰν βοηθὸς στὴ 
Γραµµατεία τοῦ νοσοχοµείου-- δυὸ νεκροὺς καὶ πολ- 
λοὺς τραυματίες. Μεταξὺ τῶν τραυματιῶν --βαριὰ 
τραυματισμένος στὸ χκεφάλι- ἦταν καὶ ὁ ἴδιος, 
ν ἂν Ἡ Ην μι , 

γιατὶ δὲν κατέβηκε ὅταν ἔλυσε τὸ φρένο. Πράγμα 
ποὺ σηµαίνει ὅτι καὶ ὁ ἴδιος δὲν ἤθελε νὰ πάει στὴ 
Μακρόνησο. Μετὰ ἀπὸ σαράντα µέρες νοσηλεία, 
στὸ 406 Στρατιωτικὸ Νοσοχκομεῖο στὰ Γιάννενα, 
ἀπολύθηκε λόγω μετατραυματικῶν συνεπειῶν...'.. 


ΛΕΩΝΙΔΑΣ ΧΡΗΣΤΑΚΗΣ, 
(Ἰδεοδρόμιο, Μάρτιος 1984) 


᾽Απολύεται στὶς 19.6.1951. Γιὰ λίγο στὴ Θεσσαλονί- 
κη, μὲ τὸν Τάκη ᾽Αλεξανδρίδη καὶ τὸν Γλεῖτο Κύρου. 


«Μὲ τὴν ἄφιξη τοῦ Τέο, βλεπόµασταν καὶ οἱ τρεῖς 
µας ἐπὶ καθημερινῆς, σχεδόν, βάσεως. Ἡ ἐδῶ πα- 
͵ ᾗ ον κι .α , 

ραμονή του σύντομά ἐξελίχθηκε σ᾿ ἕνα βαλπούρ- 
γειο γλεντοχόπι. Γυρίζαμε τὰ βράδια µέσα σὲ μιὰ 
σπάνια εὐφορία γέλιου καὶ ξενοιασιᾶς. Μισοµεθυ- 
σµένοι ἀναστατώναμε τὶς αἴθουσες τῶν κινηµατο- 
γράφων, κάναμε φάρσες, πίναµε ἀσταμάτητα κχο- 
νιὰχ ὅπου κι ἄν βρισχκόµασταν καὶ γελούσαμε µέ- 

͵ ο πρ καν ον 
χρι πτώσεως. Καὶ µέσα σ᾿ αὐτὸ τὸ ἀλαλοὺμ νὰ 


κάνουμε σχέδια γιὰ τὸ µέλλον, νὰ κριτικάρουµε 
ταινίες καὶ βιβλία, νὰ κάνουμε ἀνάλυση τῶν πολι- 
τικῶν ἐξελίξεων, προτάσεις γιὰ τὸ θέατρο καὶ τὸν 
κινηματογράφο, νὰ πειράζουµε διάφορους τύπους 
τριγύρω µας. Ηταν ἕνα διάλειμμα χαρᾶς, ποὺ 
λέει κι ὁ ποιητής”. 


ΚΛΕΙΤΟΣ ΕΥΡΟΥ 


᾿Αρχίζει νὰ ἀνεβαίνει συστηματικὰ στὸ “ Πατάρι τοῦ Λου- 
µίδη”, ὅπου σύντομα δημιουργεῖται ἕνας βασικὸς πυρή- 
νας: Νίκος Καροῦζος, Μίλτος Σαχτούρης, Μιχάλης Κα- 
τσαρός, Λεωνίδας Χρηστάκης, Δημήτρης Χριστοδού- 
λου, τάθης Πρωταῖος... 


1002-1903 


Πάλι στὴ Θεσσαλονίκη. Γράφει τὸ ποίηµα “Βε]ο- 
Ηονίζοπίε”, γιὰ τὴν ἐκτέλεση τοῦ Νίκου Μπελογιάννη 
καὶ τῶν συντρόφων του. Παρ’ ὀλίγον γάµος του μὲ νε- 
αρὰ τῆς παρέας. Ὁ γάμος ὁρίστηκε στὸ σπίτι τῆς νύ- 
φης, μᾶλλον γιατὶ δὲν ὑπῆρχαν λεφτὰ γιὰ τὴν ἐκκλη- 
σία, οἱ φίλοι ἔφτασαν στὴν ὥρα τους (οἱ περισσότεροι 
μὲ δανεικὸ κοστούμι), ἀλλὰ τὴν ἴδια ὥρα ὁ γαμπρὸς 
σαλπάριζε, λαθρεπιβάτης σὲ πλοῖο γιὰ τὸν Πειραιά... 

Τὸ τρίπρακτο θεατρικὸ Τὰ μῆλα πέφτουνε Τρίτη, 
ποὺ χρονικὰ τοποθετεῖται τὴ στιγμὴ τῆς πτώσης τῆς 
Κωνσταντινούπολης καὶ ὣς τὴν κατάρρευση τῆς Αὐτο- 
χρατορίας τῆς Τραπεζοῦντος, κατατίθεται στὸ Ἐθνικὸ 
Θέατρο (20.11.1952), γιὰ νὰ ἀπορριφθεῖ ὡς “ἀκατάλ- 
ληλον πρὸς διδασκαλίαν” (6.8.1959). 


τοσή-ιρῦὸ 


“Ὑπόθεση” κινηματογραφικοῦ σεναρίου ὍὉ ἀληθινὸς 
᾿Αρμάνδος (5.7.1954). Περίληψη σεναρίου Ὁδηγὸς φορ- 
τηγῶν, ποὺ γράφεται μαζὶ μὲ τὸν Μιχάλη Ματσαρὸ 
(12.10.1955). Τὸ ΙΓκρίζο πουλόβερ παίζεται στὸ ΕΙΡ 
ὡς ραδιοφωνικὸ μονόπρακτο. Γράφει τὸ μονόπρακτο 
Μεσόγειος. 


10ῦθ-10ῦ8 


Μαζὶ μὲ τὸν Μιχάλη Κατσαρὸ καὶ κάποιους ἐπίδοξους 
Απαραγωγούς” (Τ. Κατσικάρος, Σ. Μπαλαγούρας καὶ 
Β. Πολυδούρης) ἱδρύουν τὴν ΕΛΣΑ-ΦΙΛΜ μὲ πρώτη 
παραγωγ) ἕνα διαφημιστικὸ φιλµάκι τοῦ Σαλαπασίδη 
γιὰ τὴ Ρενώ. 

Τὸ σενάριο τῆς ταινίας Μικρὴ παρέλαση κατατίθεται 
στὴν Ἐθνικὴ Βιβλιοθήκη (44.6.1956) καὶ ὣς τὸν Ἰού- 
νιο τῆς ἑπόμενης χρονιᾶς ἔχουν γυριστεῖ λίγες σχηνές. 
Ὁ Κατσαρὸς εἶναι “διευθυντὴς παραγωγῆς”, ὀπερατὲρ 
ὁ Παπαδούκας, ἐνῶ παίζουν ὁ Ντίνος Γεωργούδης καὶ 
κάποιοι ἄλλοι ἐρασιτέχνες. 


αΣστὴ Μικρὴ παρέλαση κρύβεται ἕνα µέρος ἀπὸ 
τὸν σκηνοθέτη Σαλαπασίδη. Όποιος τὸν γνώρι- 
σε μπορεῖ νὰ φανταστεῖ τὴν ταινία του ποὺ δὲν 
γυρίστηκε. ᾽Αλλὰ καὶ τὴν ὅποια ταινία θὰ γύρι- 
ζε, χωρὶς σενάριο. Ιαὶ τὴ γραφή, τὴν κινηµατο- 
γραφικὴ γλώσσα τοῦ ὑπερρεαλιστῆ ποιητῆ. 
Εϊναι σίγουρο πὼς ἡ Μιωερὴ παρέλαση --Ἡ ὅποια 
ἄλλη ταινία τοῦ Τέου-- θὰ ἦταν ἐχεῖνος ὁ ποιητι- 


κός, πειραματικὸς κινηματογράφος ποὺ ἄνθισε 
σὲ ἄλλες χῶρες καὶ ποὺ ἔλλειψε ἀπὸ τὴ δεκαετία 
τοῦ πενήντα στὴ χώρα µας”. 


ῬΟΒΗΡΟΣ ΜΑΝΘΟΥΛΗΣ 


Τὰ περισσότερα γυρίσματα γίνονται στὴ χωματερὴ τοῦ 
Μπραχαμίου, σύµφωνα μὲ τὶς ἀνάγχες τοῦ σεναρίου. 


“Τὸ σενάριο τῆς Μικρῆς παρέλασης μᾶς δίνει, ἄν 
τὸ διαβάσουμε προσεχτικά, μερικὲς ἀπ᾿ τὶς εἰκό- 
νες-σήματα τῆς Υραφῆς Σαλαπασίδη ᾿Ατμομη- 
χανή, Καρβουνιέρα, ᾿Ανεμιστήρας γιὰ τὴ θεία’, χα- 
λασμένο ποδήλατο στὸ δρόµο, ἰνδικὸ χοιρίδιο σὲ 
κλουβί, χωρικοὶ ποὺ κατεβαίνουν μὲ κυνηγητικὸ δί- 
παννο στὸ δρόµο γιὰ νὰ κάνουν φόνο᾽, νεαρὸς ἠθο- 
ποιὸς ντυμένος πρόσκοπος μὲ πολιτικά’᾽, Αὐστρα- 
λία, παράσημο τοῦ μπάσκετ, ᾿δυὸ γιατροὶ καὶ μιὰ 
φοιτήτρια στὸ µαχαλά µας), κόμικς Ταρζάν, ροµ- 
βία, πανοραμιτζὴς ποὺ δείχνει εἰκόνες ἀπὸ τὸν 
βασιλέα Κωνσταντίνο νὰ ἐλευθερώνει τὴ Όεσσα- 
λονίκη καὶ τὴν Αγία Σοφία, ἰδιωτικὸ νεκροτα- 
φεῖο, “κλοπὴ ἠλεκτρικοῦ ρεύματος κλπ. Ὑπάρχει, 
ἀκόμα, σχόλιο καὶ γιὰ τὸν ἑλληνικὸ κινηματογρά- 
φο: “Οἱ ἑλληνικὲς ταινίες διακρίνονται γιὰ τοὺς 
ἠθοποιούς τους’. Φυσικά, µέσα στὴ φαινομενικὰ 
κωμικὴ καὶ ἀνυπόταχτη ἱστορία τῆς Μικρῆς πα- 
θέλασης, ϐ) ἀνακαλύψουμε καὶ τὴ μοναξιὰ τοῦ 
Τέου, ποὺ χαρακτηρίζει κάθε κείµενο τοῦ 'παρα- 
λόγου) -- ὅπως θὰ τὸ γνωρίσουμε ἀργότερα στὸ 
θέατρο. Μάλιστα ἡ μοναξιὰ μπαίνει σὰν ἐρώτημα 
κάπου στὸ διάλογο, ἀλλὰ καὶ σὰν ἀπάντηση: 'Ο- 


ταν οἱ ἄνθρωποι εἶναι µαζί, δὲν γερνοῦν”. 


ῬΟΒΗΡΟΣ ΜΑΝΘΟΥΛΗΣ 


ἽἝνα τρίκυκλο, ποὺ ἐξυπηρετεῖ διάφορες ἀνάγχες τοῦ 
κινηματογραφικοῦ συνεργείου, χρησιμοποιεῖται σ’ ἕνα 
πλάνο μὲ συνεπιβαίνουσα τὴ μικρὴ κόρη τοῦ ὁδηγοῦ. 
Τὸ τρίκυκλο ντελαπάρει καὶ Ἡ μικρὴ σκοτώνεται. Ὁ Σα- 
λαπασίδης σημειώνει: ΄ Αὐτὸ δὲν ἦταν γύρισμα ταινίας 
Ἡ μυιρὴ παρέλαση, ἦταν δολοφονία. Ὡστόσο, τίποτα 
ὣς τώρα δὲν ἦταν διαφορετικότερο. Οὔτε καὶ θά ναι” 
(49.6.1957). 

᾿Απὸ κοντὰ καὶ τὰ ἀναπόφευκτα οἰκονομικὰ προβλήμα- 
τα, καὶ τὰ γυρίσματα σταματοῦν. ᾿Ανεβαίνει στὴ Θεσ- 
σαλονίκη, πρὸς ἀναζήτηση χρημάτων. 


"Ηρθε καὶ μᾶς βρῆκε ὁ Τέος. Ζήτησε τὴ βοήθειά 
µας γιὰ νὰ τελειώσει τὴν ταινία ποὺ γύριζε. Ἔ- 
πρεπε, πάση θυσία, νὰ βρεθοῦν χρηματοδότες Θὰ 
πρόβαλλε, λοιπόν, ἀμοντάριστη καὶ βουβὴ τὴν ται- 
νία, μὲ τὴν ἀρχικὴ σειρὰ τῶν πλάνων (ὅ,τι ἔπρε- 
πε δηλαδη γιὰ νὰ καταστεῖ τελείως ἀκατανόητη), 
στὸ σινεμὰ Αλκαζάρ’, στὴν Ἐγνατία, μιὰ Ίζυρια- 
κὴ πρωί, ἀρχὲς φθινοπώρου τοῦ 1957, μὲ θεατὲς 
λίγους φίλους καὶ ὅσους μπορούσαμε περισσότε- 
ρους γνωστοὺς καὶ ἀγνώστους ΄ἐπιχειρηματίες). 
Οἱ διάφοροι προσφυγογενεῖς µικρέµμποροι καὶ 
βιοτέχνες ποὺ συγκεντρώσαµε, γέμισαν σχεδὸν 
ὅλη τὴν αἴθουσα, ὁραττόµενοι τῆς εὐχαιρίας νὰ 
δοῦνε... τζάµπα σινεμά. ...Γέλειωσε Ἡ προβολή, 
ἄναφαν τὰ φῶτα κι εἴδαμε νὰ φεύγουν οἱ ΄χρηµα- 
τοδότες᾽ παρέες παρέες, μὲ εἰρωνικὰ σχόλια καὶ 
ἄλλοι ἀγανακτισμένοι ποὺ χάσανε τὸ πρωινό τους 
κυριακάτικα καὶ κοίταζαν μὲ ἀνησυχία καὶ ἀμφι- 
βολίες τὸν δημιουργό, ποὺ τοὺς ἀποχαιρετοῦσε μ’ 
ἕνα ἀμήχανο χαμόγελο καὶ θερμὴ χειραφία”. 
ΛΕΩΝΙΔΑΣ ΖΗΣΙΑΔΗΣ 


Απ΄ τὴν κινηματογραφικὴ περιπέτεια τοῦ Σαλαπασίδη 
διασώθηκε µόνο τὸ φιλμάκι γιὰ τὴ Ῥενώ, τὸ σενάριο, 
οἱ σκηνοθετικὲς ὁδηγίες καὶ κάποιες φωτογραφίες ἀπ᾿ 
τὴ Μικρὴ παρέλαση. 


“Τὴν κόπια τῆς Μικρῆς παρέλασης τὴν παίρνει 
µαζί του στὸ Παρίσι καὶ μάλιστα τὴν προβάλ- 
λει. Κάνει καὶ κάποια µεροκάµατα στὸν χινηµα- 
τογράφο µέσω τοῦ "Αδωνι Κύρου”. 


ΝΤΙΝΟΣ ΓΕΩΡΡΟΥΔΗΣ 


Ἐπιστροφὴ στὴν ποίηση καὶ τέλος τοῦ 1957 -ἀρχὲς τοῦ 
1908 τρία ποιήματά του δημοσιεύονται στὰ ᾽Αθηναϊκὰ 
Γράµµατα: Εΐναι τὰ "Νοππετη δρίπ(ια!”, 0-24” καί 
"λλωσις”. “Ὑπόθεση” κινηματογραφικοῦ σεναρίου 
“"Ἔνας ἄνθρωπος γεννιέται καὶ µία ἀκόμα, ποὺ δια- 
σώθηκε µεταφρασμένη στὰ ἀγγλωιὰ καὶ βασίζεται σὲ 
νουβέλα τοῦ Ντοστογιέφσκι (ἕνας ἑλληνικὸς τίτλος τῆς 
νουβέλας εἶναι Μιὰ ἀξιοθρήνητη ἱστορία, μετάφρ. ᾽Αλέ- 
ξανδρος Κοτζιάς, ἐκδόσεις Ἠέδρος, 1996). 


“Τὸ 1958 δημιουργεῖται ἕνας πυρήνας μὲ τὸν 
Τέο Σαλαπασίδη, ποὺ ἦταν πολὺ ἐνδιαφέρων τύ- 
πος, Θεσσαλονικιός, ἀριστερός. Λένε ὅτι ἦταν νὰ 
τὸν πᾶνε γιὰ ἐκτέλεση στὸ στρατὸ καὶ ἀνέτρεψε 
τὸ φορτηγό, παίρνοντας τὸ τιμόνι καὶ μετὰ τὴν 
ποπάνησε -- δὲν ξέρω ἀκριβῶς τί ἔγινε. Ἠταν υἱ 
Εεπετίς τύπος ἠφαιστιαχός, εἶχε καὶ νεῦρα καὶ τὸν 
φοβόντουσαν ὅλοι οἱ ὑπόλοιποι στὸν Λουμίδη”. 


ΠΑΝΟΣ ΚΟΥΤΡΟΥΜΠΟΥΣΗΣ 
(περιοδικὸ Μετί’, τχ. 6, 1995) 


1009-1969 


Ὁ Λεωνίδας Χρηστάκης ἐκδίδει τὸ περιοδικὸ ᾖοῦρος 
(ἄνοιξη 1959), ὅπου ὁ Σαλαπασίδης δημοσιεύει τὸ κεί- 
µενο Μετάβαση”. Ἐκδίδει τὸ περιοδικὸ ᾿Αξιός, δίµηνη 
ἔκδοση ᾿Αθήνας-Θεσσαλονίκης, μὲ συνεκδότη τὸν Νίκο 
Σκουτέρη. Ὑπεύθυνοι κειμένων γιὰ τὴ Θεσσαλονίκη οἱ 
Κλεῖτος Ἰύρου καὶ Τάκης Βαρβιτοιώτης καὶ εἶκα- 
στικῶν ὁ Χρῆστος Λεφάκης. 


“Τὸ 1959. Τὴ χρονιὰ ἐκείνη ὁ Τέο ἔρχεται δυὸ 
φορὲς στὴν πόλη µας μὲ σκοπὸ νὰ βγάλουμε ἕνα 
περιοδικὸ λογοτεχνικὸ -- καὶ ὄχι µόνο. Εΐναι 
γνωστὸ πὼς σκοπὸς τοῦ κάθε κανούργιου περιο- 
δικοῦ, μεταξὺ ἄλλων, εἶναι πὼς πρέπει ὁπωσδή- 
ποτε νὰ εἶναι ἀλλιώτικο ἀπὸ τ ἄλλα. Τὸν κατα- 
λαβαίνω ἐλαφρῶς ἀλλαγμένο. Νευρικό. Σοβαρό. 
Τὰ µάτια του ν ἀνοιγοκλείνουν, τὰ χείλη του νὰ 
σµίγουν κάθε τόσο κι Ἡ φωνή του σὲ τόνους χα- 
μηλούς. Παύσεις ποὺ χανόταν µέσα τους”. 


ΚΛΕΙΤΟΣ ΚΥΡΟΥ 


Πρῶτο τεῦχος Ἰανουάριος-Φεβρουάριος 1960 καὶ τὸ 
δεύτερο Μάρτιος- Απρίλιος τοῦ ἴδιου χρόνου. Περιλαμ- 
βάνονται ποιήματα τῶν Κλείτου Κύρου, Μίλτου Σα- 
χτούρη, Γιώργου Θέμελη, Τάκη Βαρβιτσιώτη, Νίκου 
Καρούζου, Νίκου Σχκουτέρη, Ανδρέα Καραντώνη, Δη- 
µήτρη Χριστοδούλου. Διηγήματα τῶν ᾿Αλέξανδρου Πα- 
παδιαµάντη, Εερπα]ἁ ΟτΙ(Πίης, Πέτρου ᾽Αμπατζόγλου. 
Λογοτεχνικὰ δοχίµια τῶν Λίνου Πολίτη καὶ ᾽Αλαὶν- 
Ῥὸμπ Γκριγιέ, μουσικολογικὰ τῶν ᾿Αργύρη Κουνάδη 
καὶ Μάρκου Φ. Δραγούμη. Κείμενα γιὰ τὸν κινηµατο- 


γράφο τῶν Και Ώτεγετ, Οεοιρες 5αάοι] (παρουσίαση τῆς 
Νουνε]]ε Ψαριε) σὲ μετάφραση τοῦ Νίκου Ζουμπουλάκη. 
Πίνακες τῶν Χρήστου Λεφάκη, Γιώργου Μαυροΐδη, 
Γιάννη Τσαρούχη, ᾿Αχιλλέα ᾿Απέργη, ᾿Αλέκου Φασια- 
νοῦ κ.ἄ. Δημοσιεύεται τὸ μονόπρακτο τοῦ Σαλαπασίδη 
Τὸ γκρίξο πουλόβερ (μ’ ἕνα σκίτσο τοῦ Πάνου Κου- 
τρουμπούση) καὶ παρουσιάζεται Ἡ θεατρικὴ δουλειὰ τοῦ 
Κυριαζη Χαρατσάρη στὴ Θεσσαλονίη. “Εριτικὴ πα- 
ρουσίαση”. ἑνὸς διηγήματος τοῦ ᾿Ὀδυσσέα Ζούλα καὶ 
ποιημάτων τῶν Δ.Π. Παπαδίτσα, Ὑβὰν Γκόλ, Ἐ.Χ. Γο- 
νατᾶ, Γιάννη Θεοδωράκη. 


1961-1062 


᾿Αρχὲς τοῦ 1961, Τὸ γκρίζο πουλόβερ ἀνεβαίνει ἀπὸ 
τὴν “Πειραματικὴ σκηνή” σὲ σκηνοθεσία Δημήτρη 
Κολλάτου, μαζὶ μὲ τὴ Μαγεία τῆς Μαίρης Κέλλυ καὶ 
τὸ 4ωμάτιο τοῦ Χάρολντ Πίντερ. Σκηνικὰ καὶ µου- 
σικὴ ἐπιμέλεια Λεωνίδα Χρηστάκη. Παίζουν ἡ Μα- 
ριέττα Ῥιάλδη, ἡ ᾿Αθηνᾶ Μερτύρη κ.ἄ. Οἱ κριτικὲς τῆς 
παράστασης εἶναι ἰδιαίτερα ἐπαινετικὲς γιὰ τὸ κείµενο 
τοῦ Σαλαπασίδη (Γλέων Παράσχος, Βάσος Βαρίκας, 
Λέων Κουκούλας). 

Τέλος ᾿Απριλίου, Τὸ γκρίζο πουλόβερ ἀνεβαίνει στὴ 
Θεσσαλονίκη, ἀπὸ τὸ “Ἐλεύθερο Θέατρο” τοῦ Κυριαζῆ 
Χαρατσάρη, μαζὶ μὲ τὸ Ἕνα δράµα τιμῆς τοῦ Ντίνου 
Ταξιάρχη, στὸ θεατράκι τῆς ΔΕΗ. Σκηνοθεσία, σκη- 
νικὰ καὶ κοστούμια Κυριαζῇ Χαρατσάρη. Παίζουν ἡ 
Πέρη Ποράβου, ἡ Ῥούλα Πατεράκη κ.ἄ. 

Φεύγει γιὰ τὸ Παρίσι (Σεπτέμβριος), ὅπου δουλεύει 


ὣς νυχτερινὸς ξενοδοχειακὸς ὑπάλληλος. 


“Ἔφυγε γιὰ τὸ Παρίσι 'γιὰ νὰ ζήσει καὶ νὰ γρά- 
ψει’. Ἔγινε γνωστὸς στὰ καφὲ τῆς Εἰνε (ΟαμσΠο, 
τόσο, ὥστε στὰ γενέθλιά του, νὰ τὸν κερνοῦν σ᾿ 
ὅλα τὰ µπάρ, ἀποχαλώντας τον μὲ τὸ καλλιτεχνι- 
κό του ὄνομα Τεό!”. 


ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΑΘΙΑΝΑΚΗΣ 


10603 


Ὁ Χαρατσάρης ἀνεβάζει Τὸ ΙΓκρίζο πουλόβερ στὸ θέ- 
ατρο “Θυμέλη”., μαζὶ μὲ τὰ μονόπρακτα ᾿Ει, ἐσεῖς ἀπ᾿ 
ἔξω, τοῦ Οὐίλλιαμ Ῥάρογιαν καὶ Πρὶν τὸ πρόγευμα 
τοῦ Ὁ Νήλ. Σκηνικὰ Θανάση Νέτα. Ἔπαιζαν: Τζένη 
Ῥουσσέα, Ῥένα Σκαλτσᾶ, Γιῶργος Μάζης, Βύρων Σε- 
ραϊδάρης χ.ἄ. Θετικὴ κριτικὴ τοῦ Νίκου Μπακόλα, 
ἀντίθετα μὲ αὐτὴ τοῦ Γιώργου Μιτσόπουλου. 


Ἐκεῖ καὶ ἡ ἐπίσημη “εἴσοδός᾽ του στὴν ἀποδιοργάνω- 
ση. Νοσηλεύεται γιὰ λίγο στὸ Παρίσι. Καλεῖ τὸν Πάνο 
Κουτρουμπούση (49.9.1962), ὑποσχόμενος φιλοξενία. 


“Περιέγραφε τὸν ἑαυτό του ᾿κουρασµένο, ταλαι- 
πωρήηµένο, γεμάτο ἄγχος. Τὸ προηγούμενο τῆς 
ἐπιστροφῆς του μεσημέρι, πῆγε γιὰ φαγητὸ στὸ 
ἑβραϊκὸ ἑστιατόριο γιὰ τοὺς ἀπόρους. Τοῦ σέρβι- 
ραν ἕνα κομμάτι κρέας. Ἐκείνη τὴ στιγμὴ 
στιγμιότυπο κορυφαῖο- εἰσχωρώντας ὁ ἴδιος, 
µέσω -ποιὸς ξέρει-- ποιῶν ρηγμάτων, πέρασε 
στὸν παραληρηματικὸ χῶρο: 'Τὸ κρέας μοῦ φά- 
νηκε πὼς ἦταν ὁ ἀδελφός µου. Καὶ δὲν ἤξερα. Νὰ 
τὸ φάω γιὰ νὰ χορτάσω τὴν πείνα µου Ὦ ὄχι, 
ἀφοῦ εἶναι ὁ ἀδελφός µου; Ἰαὶ τό φαγα|”” 


ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΑΘΙΑΝΑΚΗΣ 


Στὸ τρένο τῆς ἐπιστροφῆς γιὰ Θεσσαλονίκη. Περνώ- 
ντας ἀπὸ τὶς "Άλπεις πετᾶ τὰ χειρόγραφά του. Κατα- 
λήγει στὸ Δρομοκαΐτειο (2.4), ὅπου νοσηλεύεται γιὰ 
τρεῖς μῆνες. 


“Ἐν µέσω σεζὀν, ὁ θίασος βρίσκεται σὲ ἁδιέξο- 
δο. Πᾶμε στὸν Χαρατσάρη' μᾶς προτείνει Σαλα- 
πασίδη μαζὶ μὲ Ῥάρογιαν. Τὰ ἀνεβάζουμε στὴ 
ἐΘυμέλη” καὶ ὄχι µόνο διασωθήκαµε, ἀλλὰ 
εἴχαμε καὶ ἐμπορικὴ ἐπιτυχία. Παίζαμε καὶ 
μετὰ τὸ Πάσχα. Γυρίσαµε στὴν ᾿Αθήνα μὲ λε- 
φτά... Συναντῶ τὸν Τέο στοῦ Λουμίδη γύρω 
στὸ 70, συστήνοµαι καὶ τὸν ρωτάω ἄν συνεχίζει 
νὰ γράφει θέατρο Ὑράφω χαὶ σκίζω᾽ μοῦ ἆπα- 
ντάει.... 


ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΑΖΗΣ 


αοθή-1085 


ΕΜετὰ ἔφθασαν καὶ ἄλλες ἐποχὲς ἀποδιοργάνω- 
σης. Τὸ παραλήρηµά του, ἔσχατη καὶ τραγικὴ 
γραμμὴ Αμυνας, εἶχε ἕναν ὀντολογικὸ καὶ µε- 
ταφυσικὸ χαρακτήρα. ᾿Ακολούθησαν ἐγκλεισμοὶ 
σὲ Ψυχιατρικὲς Χλινικές, "ἠλεχτροσπασμοθερα- 
πεῖες συμβατὲς μὲ τὶς ἀντιλήψεις τῆς ἐποχῆς, 
χιλὰ µειζόνων νευροληπτικῶν. Οἱ μόνιμες ἀλλοι- 


ώσεις ποὺ προκάλεσαν ὅλα αὐτὰ ἦταν πολὺ ὁρα- 
τές. Ζοῦσε κοντὰ στὸν ἀδελφό του, τὴ νύφη του 
χαὶ τὰ τρία ἀνίφια του, ποὺ τοὺς εἶχε ἰδιαίτερη 
ἀδυναμία. Κάπνιζε τόσο, ὥστε ἀπὸ τὶς χλειδα- 
ῥότρυπες καὶ τὶς χαραµάδες τῶν κουφωµάτων 
τοῦ δωματίου του ἔβγαινε καπνός. Ποῦ νὰ (τὸ 
χωρέσει) ἄλλωστε κι ἐκεῖνο τὸ ὀγκῶδες, τὸ θεό- 
ρατο ἄγχος;. 


ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΑΘΙΑΝΑΚΗΣ 


Παρέα του αὐτὰ τὰ χρόνια οἱ Νίκος Ζουμπουλάκης, 
Λεωνίδας Ζενάκος, Νίκος Καραχάλιος καὶ ἄλλοι ἀπ᾿ 
τοῦ Λουμίδη. 

Ὁ Θωμᾶς Γκόρπας δημοσιεύει “Τὸ Πατάρι” (πε- 
Ριοδικὸ Ωλήν, τχ. δ, Φεβρουάριος-Μάρτιος 1982) ἀφιε- 
θωμένο στὸν Τέο, ὅπου, ἀπολογίζοντας τὰ πεπραγμένα 
τῆς παρέας καὶ τὶς διαδρομὲς τῶν προσώπων, καταλή- 


«ς 


γει “καὶ ὁ Τέος Σαλαπασίδης ὃ καλύτερος ὅλων 
2» 


μας...'.. 
Πεθαίνει ἀπὸ ἐγχεφαλιχκὸ ἐπεισόδιο. 


“Πολλὰ χρόνια πρὶν ἀπὸ τὸ θάνατό του (29.19. 
1985), ὁ Τέο Σαλαπασίδης ὑπῆρξε γιὰ τὴ λογο- 
τεχνία µας ἀπών. 

Ἡ τραγικὴ μοίρα τοῦ Μητσάκη, τοῦ Βιζυη- 
νοῦ, τοῦ Φιλύρα, στάθγκε ἰδιαίτερα ἀνελέητη γιὰ 
τὸν Τέο, ἀπομονώνοντάς τον γιὰ δύο τουλάχιστον 
δεκαετίες ἀπὸ τὴν πνευματιὴ) ζωὴ τοῦ τόπου, 
ἀπὸ χάθε δραστηριότητα, ἀπὸ κάθε δημιουργιοὴ 
προσφορά. 

Κι ὅμως, ὁ Τέο λογαριάζονταν ἀπὸ τὶς πιὸ ἑλ- 
πιδοφόρες καὶ ἰδιότυπες µονάδες τῆς γενιᾶς µας... 


[...] Στὸ ἐπίκεντρο κάθε πρωτοποριακῆς κίνη- 
σης, ὁ Τέο, μὲ μιὰ ἰδιότυπη καὶ προσωπικὴ ἀντί- 
ληψη τῶν πραγμάτων, συχνά “πρόωρη” καὶ πά- 
ντα τολμηρὴ --- καταπιάστηκε μὲ τὴν παραφορὰ 
ποὺ τὸν χαρακτήριζε, μὲ τὴν ποίηση, τὸ θέατρο, 
τὸν κινηματογράφο, χωρὶς νὰ προλάβει ν ἄποτυ- 
πώσει μιὰ μονιμότερη σφραγίδα τῆς ἐκρηκτικῆς 
προσωπικότητάς του”. 


ΜΑΝΟΛΗΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗΣ 
(1 Αὐγή, 28.12.1988) 


Ἐκτενὴς ἀναφορὰ τοῦ Λεωνίδα Χρηστάχκη στὸ περιοδι- 
κό του Ἰδεοδρόμιο (Μάρτιος 1984) καὶ μιὰ ἀκόμα τοῦ 
Θωμᾶ Γκόρπα, στὸ περιοδικὸ Ἰχνευτής (τχ. 26-27, 
1957): 


«Ὁ Σαλαπασίδης, κατὰ βάση ποιητὴς µετασου- 
ρεαλιστής, ἀλλὰ καὶ μὲ ἐνδιαφέροντα θεατρικὰ 
καὶ κινηματογραφικά, ἐνημερωμένος γιὰ τὰ χινή- 
µατα ποὺ προηγήθηκαν τοῦ μπὴτ καὶ γνώστης 
ἀπὸ κοντὰ τῆς ἀνταρσίας τοῦ Σαὶν Ζερμαὶν ντὲ 
Πρέ, τῆς ὁποίας ψυχἠ εἶναι ὃ Μπορὶς Βιὰν στὰ 
1950 εἶναι ἕνα μοντέλο ἀμφισβητία. 

Ῥέβαια, ἡ ᾿Αθήνα, χωρὶς καμιὰ σχεδὸν ἀντι- 
στοιχία μὲ πόλεις ὅπως τὸ Παρίσι καὶ τὸ Σὰν 
Φρανσίσκο, θὰ φιλοξενήσει τὴν ὁμάδα τοῦ Λουμί- 
δη, στὴν ὁποία ἐκπροσωποῦνται χι οἱ δύο µετα- 
πολεμικὲς γενιές. Ακόμα καὶ ὅταν τὸ πρόσωπό 
της εἶναι ὁρατὸ ἀπὸ τὸ κατεστημένο, ἡ δράση της 
δὲν πηγαίνει πιὸ πέρα ἀπὸ κάποια συμβάντα σὲ 
καφενεῖα καὶ ταβέρνες, τὸ ξεφώνισμα τοῦ κύχλου 


τοῦ "Αθήναιον (ἄχρωμες καὶ ἀναχρονιστικὲς 
ἐκδηλώσεις ὅπου πρωταγωνιστοῦν Παπανοῦτσοι, 
Χατζηκυριάκοι, Παναγιωτόπουλοι κ.ἄ.) τὴν περι- 
φρόνηση τῶν λογοτεχνικῶν περιοδικῶν, ἕνα 
ὀργανωμένο νταβαντούρι ἀποδοχιμασίας στὴν 
πρεμιέρα τῆς νέας περιόδου τῆς Λυρικῆς Σκηνῆς 
καὶ στὶς πρῶτες φεστιβαλικὲς παραστάσεις στὸ 
Ἡρώδειο...”. 


Τὸν ᾽Απρίλιο τοῦ 1988, ὁ Μάρκος Μέσκος παρουσιάζει 
στὸ περιοδικὸ τῆς Θεσσαλονίκης ΓΠαρατηρητὴς τὸν Τέο 
καὶ ἕξι ποιήματά του, μεταξὺ τῶν ὁποίων τὰ ἀδημοσί- 
ευτα "Στοὺς νέους τῶν Σ.Ε.Κ.” καὶ “Αὐτὸ ἦταν... 

Ῥὸ 1995, ὁ Μέσχος ἐπιμελεῖται τὴν ἰδιωτιωκὴ ἔχδοση 
τῶν Ἠασίλη Σαλαπασίδη καὶ Δημήτρη Μάνου (ἀνιψιὸς 
τοῦ Τέου) «ώδεκα ποιήματα τοῦ Τέο Σαλαπασίδη, 
ὅπου, μαζὶ μὲ τὸν Κλεῖτο Κύρου παρουσιάζουν τρία 
ἀκόμα ποιήματα ἀπὸ τὰ χειρόγραφα ποὺ ὁ Τούλης 
Μάνος, ὡς “Ὑραμματεία”. τῆς θεσσαλονικιώτικης παρέ- 
ας, φύλαξε προσεκτικά. Περιλαμβάνονται χαὶ τὰ τρία 
ποιήματα στὰ ᾿Αθηναϊκὰ Γράμματα, ποὺ τὰ ἐντόπισε ὁ 
ποιητὴς ᾿Ανέστης Εὐαγγέλου. Ι 

Στὸ τεῦχος 17 τοῦ Δεκαπενθήμερου Πολίτη (26. 
1.996) ἕνα ἐκτεταμένο ἀφιέρωμα εἴκοσι δύο σελίδων, 
μὲ εὐρεία συμμετοχὴ φίλων καὶ γνωστῶν του, ἀνοίγει 
-“κατὰ τὴ γνώμη µου ὁριστιχκὰ- τὸ “φάκελλο Σαλαπα- 
σίδη’. ᾿Ακολουθοῦν δυὸ ἐκπομπὲς στὴν ΕΡΑΟ μὲ τὸν 
Δημήτρη Παπαχρῆστο, τὸν Γιῶργο Μαθιανάκη καὶ 
τοὺς ἠθοποιοὺς Γιῶργο Κοτανίδη καὶ ᾽Αγλαΐα Παππᾶ. 


“ταν ἕνας χαρισματικὸς ἄνθρωπος ὁ Τέο. 
μάς τς λ « 
Ἡροικισμένος μ ἕνα ἀσυνήθιστο μυαλὸ χι ἕνα 


µάτι ποὺ ἔβλεπε πολὺ πιὸ μπροστὰ ἀπὸ τὴν 
ἐποχή του, θὰ μποροῦσε ν᾿ ἄφήσει ἕνα ὄνομα χι 
ἕνα ἀξιόλογο ἔργο πίσω του. Ποιὸς ἀπὸ μᾶς θὰ 
μποροῦσε ποτὲ νὰ φανταστεῖ πὼς τὸ πολύστρο- 
φο αὐτὸ μυαλὸ ποὺ τίναζε φωτιὲς θὰ γινόταν 
κάποια µέρα ὁ καταλύτης τοῦ Τέο καὶ ὁ χαλα- 
στής του; 


ΚΛΕΙΤΟΣ ΚΥΡΟΥ 


ϱ ͵ 
“Ὁ Τέος ἦταν ἕνας ἄνθρωπος ποὺ μαγνήτιζε. 
Μπαίναμε σ᾿ ἕνα μαγαζὶ καὶ ὅλοι τὸν κοιτοῦσαν”.. 


ΠΑΝΟΣ ΘΑΣΙΤΗΣ 


«Χάριζε τὰ ποιήµατα σὰν πορτοχάλια. Στὸ χορί- 

͵ 
τσι ποὺ εἶχε παρέα, στὸ φίλο του, στὸν καφετζή, 
ποὺ στὸ τραπέζι του τὰ ἔγραφε”. 


ΛΕΛΑ ΧΑΤΖΑΚΗ-ΓΚΡΟΥΜΠΕΡ 


“Ὁ πρωτοπόρος Τέος Σαλαπασίδης, στὰ ἐλάχι- 
στα ὁλοκληρωμένα δείγµατα τῆς πνευματικῆς 
του ἰδιαιτερότητας, σκόρπισε τὶς καλλιτεχνικές 
του ἀνησυχίες στοὺς πέντε ἀνέμους καὶ δώρισε 
(κυριολεκτικὰ) τὴν πνευματική του σκέψη στοὺς 
κοντινούς του ἀνθρώπους. τὴ μνήμη, ὡστόσο, 
ἐλαχίστων ἐκπροσώπων τῆς νεοελληνικῆς Ύραµ- 
µατείας, ἀχνοφέγγουν θέσεις, στάσεις, ὁράματα 
καὶ προοπτικές, τὸ ἐλάχιστο καὶ τὸ πολὺ τῆς 
χαρακτηριστικῆς εὐαισθησίας ἀπὸ τὴν πνευµα- 
τικὴ ὀξυδέρκεια τοῦ Τέο Σαλαπασίδη”. 
ΜΑΡΚΟΣ ΜΕΣΚΟΣ 


({ώδεκα ποιήματα τοῦ Τέο Σαλαπασίδη, 
Θεσσαλονίκη 1993) 


'"Ἔνας τρομερὸς νέος, ὁ Τέος Σαλαπασίδης, 


ἀφοῦ ἔσπειρε μιὰ ποικιλία καλλιτεχνικῶν ἐκδη- ͵ 
λώσεων καὶ λίγη μὰ ἀληθινὴ ποίηση, ἔφυγε ἀπὸ 
κοντά µας. 
Ὁ Τέος ζεῖ ὡραῖος καὶ ποιητικὸς πάντα καὶ 
ζεῖ ὅπως ἦταν: νέος”. ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ 


ΝΙΚΟΣ ΠΑΠΠΑΣ 


"Ὅμως, ἐγώ, Χάθε φορὰ ποὺ σὲ ξαναφέρνω 
µπροστά στὰ μάτια µου, βλέπω ἐκεῖνο τὸ χαρα- 
χτηριστικὸ χαμόγελό σου --δὲν ἔχω ξαναδεῖ πιὸ 
σαρκαστικὸ στὴ ζωή µου- καὶ ἀκούω τὴ χαµη- 
λότονη φωνή σου. Νὰ σµίγουν τὰ χείλη σου, χα- 
μογελώντας ἀδιόρατα, ν ἀστράφτουν πονηρὰ τὰ 
µάτια σου, νὰ γελᾶς πνιχτὰ καὶ παρατεταμένα. 
"Ἠσουν ἕνα παλικάρι’. 


ΚΛΕΙΤΟΣ ΚΥΡΟΥ 


Τὰ παραθέµατα στὰ ὁποῖα δὲν ὑπάρχει ἄλλη ἔνδειξη, εἶναι δηµοσι- 
ευµένα στὸ ἀφιέρωμα τοῦ περιοδικοῦ Ὁ Πολίτης δεκαπενθήµερος, 


««« 


τχ. 17, 26.41.1996 Ἡ προέρχονται ἀπὸ τά “ὑλικά” τοῦ ἀφιερώματος. 


1 Ἠ 


Μὲ τὸν Τέο Σαλαπασίδη 
σελ. 9 


Τὰ δημοσιευμένα 
σελ. 27 
Ὁδομαχίες σ. 29, Ἐκεῖνος σ. 30, Σχέδιο γιὰ προσευχὴ σ. 31, 
Μαύρη Θάλασσα σ. 33, Νοτίπετη δρίπήιμα] σ. ὅθ, 
0-24 σ. 37, "Αλωσις σ. 28, Μετάβαση σ. 39 


Ποιήματα καὶ θραύσματα 
σελ. 49 
Στοὺς νέους τῶν Σ.Ε.Κ. σ. 4δ, Ὀροπέδιο σ. 4θ, 
Βε]]ο-Ηοιίζοπίᾳ σ. 47, Χριστουγεννιάτικο φαναράκι σ. 49, 
[Ο ήλιος πέφτει] σ. 50, Τοπίο σ. 54, 
[Τρύπιο τὸ συκώτι µας] σ. 52, 

[Ὀρθὸς μὲ κτυπηµένον αὐχένα] σ. 52, [Δόκιμοι] σ. 58, 
Ῥτο]είατίαπι (ορυς Ο ΠΠ) σ. 54, Παιδικὸ τρένο σ. ὅὅ 
[Ἔπειτα πέρασαν ὅλα] σ. 6θ, Κεπιοπιδετ ΕΙεπα σ. 51, 
᾿Αζιμούθιον Ὕπνου σ. 60, Σούρουπο φῶτα γραμμῆς σ. 61, 
[Ἐμπυρεύματα] σ. 64. Αὐτὸ ἦταν σ. 67 


Τὸ χρονικὸ 
σελ. θ9 
(Μὲ κείµενα καὶ μαρτυρίες τῶν Μανόλη ᾿Αναγνωστάκη, 
Γιώργου Κανταρτζη, Κλείτου Κύρου, Γιάννη Δάλλα, 
Λεωνίδα Χρηστάκη, Ῥοβήρου Μανθούλη, Λεωνίδα Ζησιάδη, 
Ντίνου Γεωργούδη, Πάνου Ιζουτρουμπούση, Γιώργου Μαθιανάκη, 

Γιώργου Μάζη, Θωμᾶ Γκόρπα, Πάνου Θασίτη, 
Λέλας Χατζάκη- Γκρούμπερ, Μάρχου Μέσκου, 

Νίκου Παππᾶ) 


ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ 
ΤΕΟΣ ΣΑ /1ΑΠΑΣΙ4ΗΣ 
ΜΙΑ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ ΑΠΟ ΤΟΝ 
ΚΩΣΤΑ ΒΟΥΑΓΑΡΗ 
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